视界丨老照片：90年代的春运，回家到底有多难？
什么是春运？有人评论说：春运，就是有工作的地方，没有家；有家的地方，没有工作。他乡容不下灵魂，故乡安放不了肉身，肉体和灵魂互相绞撕，便有了春运。那么90
年代的春运是什么样子的呢？1995年1月，春节前夕的广州火车站。
那一年，到了年根，你起了个大早，天上还有星星，你坐公交车到北京西站，排队时前面只有五个人，你心里偷着乐。最前面的大叔身上裹着被子，坐着小板凳，你听前面人说他昨天早上就在这儿排着了。
然后到你那儿，票没了……1978年春节，北京站临时窗口。北京站、北京西站那些露天的活动板房你还记得吗？天刚蒙蒙亮，每个窗口前就排满了长长的队，有人穿着军大衣，那会儿没有智能手机，大家眼睛都盯着窗口。你怀疑你前面所有人都是票贩子，他们每个人都买了一打票，你的心在滴血。1992年春节，广州火车站设立的临时候车区。
那时候，人真是太多，候车室根本进不去。每个火车站广场上的人都是乌央乌央的。在外面，天寒地冻的，真是冷。可是没办法，你要回家。幸好旁边有情侣说悄悄话，有孩子顽皮打闹，你像看生活剧似的。1991年春节，广州火车站，女厕“爆棚”。
人多，上厕所可成了大问题。那时候火车站的厕所环境脏乱差，可是每一个外面都排着大长队，尤其是女厕前。等了一个多小时，还没轮到你，真是让人绝望。1997年1月，河南信阳火车站。
在火车站里，你能看到各种返乡或者返城的青年，也许你就是他们中的一员。他们乘火车离开家乡，到南方一个陌生繁华的城市打工赚钱，在工地里拼搏，在流水线上一站就是10个小时。有的人跟上大城市的潮流，也剪了个郭富城的发型。1986年，广州火车站里的打工妹。
候车的人群中，除了有鹤立鸡群的帅哥，还有打工妹，那时候没有奶茶和碧池，没有绿茶婊，没有心机girl。打工妹们有的在流水线上日复一日地工作，有的在发廊里给人洗头发任青春流逝。不知道这么多年过去，她们的梦想实现了吗？1996年2月，北京西站候车室里的青年和他的吉他。这范儿在那时候也是一文艺青年吧。
终于你从人潮汹涌的车站大广场跌跌撞撞进了候车室。你发现到处是人，处处是行李，连下脚的地方都没有。吸烟的，吃泡面的，打扑克牌的，操着各种口音聊天的……真是烟雾缭绕，一片混乱。如今的火车站候车室里都是有饮水间的，你想喝热水拿个杯子进去接就行了。从前可没这么方便，这是1993年北京火车站进入春运高峰后，车站特设了老弱病残孕母子候车区，服务员提着年代感十足的水壶给他们倒
水。1984年1月14日，春节客运进入高潮后，北京站服务员带领乘客进站。
接下来是检票进站时间，那场面怎一个乱字了得。像这样子井然有序地进站还真是第一次见。不过那时候没有12306，也不是实名购票，检票不用看身份证。1993年春节，北京火车站里返乡的人们。
快到你的车厢了，看这架势，没有点儿力气还真是上不去啊。你手里攥着票，心里想我从哪儿上车呢？你知道这么多人里一定有人是没买票就往车上挤的，可是你也管不了那么多。这么多年你也遇到过没上去火车的，那真是撕心裂肺、欲哭无泪。1995年春节，广州火车站发出的棚车。
你知道我们大中国曾经有蒸汽机车、绿皮火车，后来又有和谐号动车，可是你听过这“棚代客车”吗？上世纪八九十年代，铁路运力有限，一到春运高峰，铁路部门就将装货物的棚车进行简单改造，短途运客，也叫闷罐车和大棚车。你有没有从窗户爬进车厢的经历？没有的话，你亲眼看过别人爬窗户吗？如今的火车窗户大都是封闭的，这样的画面也成了记忆中的风景。这是一位想从窗户进入车厢的母亲，怀里抱着孩子，她的内心也是很无奈吧。旁边的男孩被挤得大喊：“挤死人了！”。这是2002年春节，车厢里坐满了返乡的“川军”。
终于坐上火车了。这列从厦门开往重庆的绿皮火车连窗户都
被挤破了，窗边的人们索性挂上炫彩民族风的花被单挡风，顺便看看窗外风景。1988年，当时中国人自己建造的最大的蒸汽机车，如今早已退出历史舞台。
早在1954年，中国政府就提出了“春运”这个概念。改革开放后，越来越多的农村青年选择外出读书和打工。春节是他们和家人团圆的日子，于是，乘着火车，节前返乡，节后返城，如此往复，像候鸟一般。
文末再引用一位评论人的评论吧：春运，对富人来说，是一场荣归故里的盛宴；而对穷人来说，只是一场悲欢离合的迁徙。