龙源期刊网 https://www.doczj.com/doc/4e6697305.html,
费曼史上最不正经的天才
作者：
来源：《科学家》2015年第02期
或许不会再有一个科学家能像理查德·费曼一样，如此陶醉而快乐地徜徉在科学的殿堂里；也再不会有一个人能如此深沉、洒脱而自由地，用自己的方式爱这个世界。独辟蹊径的思考者，超乎寻常的教师，尽善尽美的演员……任何语言都不足以完美地概括这位风流倜傥的科学顽童。他是魔术师一般的天才，是继爱因斯坦之后最睿智的物理学家。他有满身闪光的优点，也有和优点一样鲜明的缺陷，但最终你都会发现，其实恰恰是因为这些缺点，才让如此多的人在不知不觉中爱上了他。
一直玩下去
可以说，费曼简直是尽情而逍遥地玩了一辈子。并不是人人都能活成他这个样子，因为你得有和他一样聪明的头脑，一样对世界充满好奇，一样乐观的性格，一样多才多艺。哦，你还得和他一样，有一个伟大而睿智的老爹。
费曼能成为科学家似乎是命中注定的，因为那个令他十分感激崇拜的父亲在他还没出生时就对自己的妻子说过：“如果生个男孩子，他准能当个科学家。”于是，费曼的一生就按照他父亲“预言”的那样开始了。
父亲麦尔维尔对费曼年幼时的启蒙和教育是费曼得以成功的重要因素。无论是走在路上，还是周末去爬山，抑或是一起读《大英百科全书》，麦尔维尔时刻都在为小费曼展示这个世界的神奇及其背后的原理。这些教导被费曼称为是“没有压力，可爱的、有趣的讨论”。父亲在费曼的身上灌注了一种对于大自然美的赞叹和欣赏，并使他产生了与他人分享这种感受的灼人的欲望。正如费曼回忆的那样：“我从父亲那儿学会了‘翻译’——学到的任何东西，我都要琢磨出它们究竟在讲什么，实际意义是什么。我没有接触过其他人的父亲，所以在当时我并不懂得我父亲有多么了不起。他究竟是怎么学会了科学最根本的法则：对科学的热爱，科学深层的意义，以及为什么值得去探究。我从未问过他，因为我当时以为所有的父亲都理所应当地知道这些。”
父母对费曼的培养，让他从小就对科学产生了浓厚的兴趣，加上他好奇的天性和对大自然的热爱，让他从小就成为了一个“科学天才”。小的时候他就有了一个属于自己的“实验室”，他经常在杂货店里买些废品进行拆卸改装，搞一些奇奇怪怪的实验。回忆童年的这些探索的时候，费曼也是十分激动的，同时带着他那特有的“不正经”的腔调：“我没意识到灯泡儿的电阻决定于它的温度……但不妨事儿，灯泡儿串联起来的时候，都半亮着，他们都发发发发光，很漂亮——棒！”