作家托尔斯泰的故事
托尔斯泰是俄国的作家、思想家。他在写作上，经常深入实际，
体验生活，向群众学习语言，丰富写作素材。在作品初稿写成后，总
是反复修改，精益求精，绝不让他认为是“次品”的东西“上市”。
他善于积累、勤奋写作的精神被广大群众传为美谈。
托尔斯泰为积累、丰富写作素材，经常深入实际体验生活。有一天，他与自己的一位同乡阿尔布佐夫拜谒了阿普金沙漠修道院。出发前，他们做了一番化装。他们脚穿树皮鞋，肩挂背囊，在招待朝圣香
客的下房和肮脏的小酒馆用餐，接待人员像军官对待士兵那样粗暴：“过来！在这儿坐下！”托尔斯泰不露声色地听凭他们摆布。但阿尔
布佐夫终于忍受不了他所崇拜的人受这样粗暴的待遇，无意中露出了
真情。于是，接待人员顿时换了一副笑脸：“大人，请进旅馆歇
息。”“阁下，您要用点什么？”
他们点头哈腰，毕恭毕敬。这种“变色龙”般的丑恶嘴脸，给托
尔斯泰留下了极坏的印象。若托尔斯泰刚开始就表明自己的身份，小
旅店的接待人员就表演得不那么充分，他们就了解不到世态炎凉的真
实情况了。
托尔斯泰为积累写作素材，经常到公路上与碰见的农民、香客、
流浪汉聊天，把他们的生活语言记录到小本子上。他深有体会地说：“跟庄稼汉交谈以后，自己写起来就会简洁、鲜明、富有语言之美。”他喜欢听一个叫阿尼西亚的邻村老人讲故事。他感激地对这位老农妇说：“你真是一个真正的能手，阿尼西亚，谢谢你教我说俄语--用俄
语思考。”村里有一个最穷的农民，他叫康斯坦丁，具有非凡的语言
天才，托尔斯泰常常向他朗读自己的作品，并请他按自己的理解，以
他自己的方式绘声绘色地讲一遍。托尔斯泰很快地记录，每当这位农
民的讲述中出现一个生动的措辞，一个恰当的例子，或是换一个巧妙
的说法，他就会心地微笑。短篇小说《傻子伊凡》就是按照康斯坦丁
的讲话发表的。
托尔斯泰不但深入实际积累写作素材，而且在修改稿子上也是一
丝不苟。他在写《战争与和平》一书时，初名为《皆大欢喜》，后来
修改了全部主要人物的发展线索，引进了新的人物，才改为现在的书名。这本书以战争问题为中心，以库拉金、保尔库斯基、罗斯托夫、
别竺豪夫四家贵族的生活为线索，展示了19世纪最初2020年的俄国
历史，描绘了各个阶级的生活，提出了很多重大问题。小说的中心思
想在于表现人民是推动历史的决定力量，肯定了俄国人民反拿破仑入
侵战争的正义性质。该书交出版社排版后，他还在校样上反复修改。
负责这本书的出版助手不耐烦了，写信给他：“不知道你要做什么，
这样，永远不会修改完，也不会有出版的一天。”但托尔斯泰并没有
放弃对稿子的修改。这本书，他反复修改了近10遍。
他在写《安娜·卡列尼娜》这本书时，初名为《两段婚姻》。这
本书通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而实
行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而
丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式
的作品。开始他把它写成纯粹的家庭小说，带有浓厚的“私生活”色彩。后来，托尔斯泰在这部小说中，加进了深刻的社会内容，改变了
人物的性格，又把大团圆的结局改为悲剧，使之具有尖锐的暴露色彩，有力地批判了沙皇专制统治，成为激动人心的不朽之作。当这部小说
写好后，编辑写信催他赶快发表这部作品，托尔斯泰回信说：“发表
这部小说中的一章吗？不过我还在持续修改它，而且我对它还不满意……”
托尔斯泰有句名言：“一个人只有在他每次蘸墨水时，都在墨水
瓶里留下自己的血肉，才应该实行创作。”他的文学作品主要有《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《复活》以及自传体小说三部曲《童年》、《少年》、《青年》等。他以自己漫长一生的辛勤创作，
登上了当时欧洲批判现实主义文学的高峰。