Unit 1
天刀与工匠
许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品的。
有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我一点也看不到这棵树的初始模样，看不见曾穿透果核的力量，这力量能磕崩碎你的牙齿，也看不到使它不同于橡树和绿草的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。
当读者读到一个杰出的故事时，他也会这样如痴如狂，欲将故事字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。
但即使是个初学写作者也知道，除那将故事带到世上的文字之外，还有更多的构成故事生命的因素，故事的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。
要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作有一定程度的了解，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。
首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。
第二，将你的故事带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有完善的技艺才能使我们做到这一点。
一个故事是如何酝酿成的呢?据说，我们从一生中的前20年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地；存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、彷徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么？是在等待某种圆满?还是对它们特有的真理的认可?似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。
我们就这样背负着各种任务度过一生。时而，一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。
这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因为他知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。
就像任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材。于是，各种人物，他们的处世风格、气候，时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之，一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。
故事就是这样在“隐秘中构思，在思想土壤的最深处神秘地形成，”并不断地缓缓扩展、生长，直到它最终在意识中显现。就在这意识的门槛上，故事带着希冀的颤栗等待它的文字整体的形成。
天赋创造的功能现已完成了它的使命。只是到这时，工匠，这位故事的助产士才开始他的工作。
故事完整地呈现，即使有这样的情况，也是罕见的。罗伯特·弗洛斯特说过，他开始做诗时从不知道这诗最终会是什么样。而我往往在小说的第一稿几乎完成时才恍然大悟，意识到故事该怎样结尾，或它的中心思想是什么。有时甚至在写完第二、第三稿，甚至更多稿之后故事才呈现出清晰的轮廓。
多年以前，10月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空。又过了一段时间，我心中一直萌动的故事呈现出来：一位老人一生在都市中心过着寂寞生活，隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些生活道路将要走尽，由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西的人们的绝望。
尽管当时心里朦朦胧胧仅有这点感受，我立刻着手第一稿，写道：“波米洛依湾的人们将蓝天奉献给了帕拉蒂先生。他们将这一切全给了他，每个黎明，一片片雷雨云、一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。”
当时我在干什么?我在描绘一种奇怪的才能：而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空；而后飞向远行中的万千星辰。当我写到故事的结尾时，我不禁感到诧异，我开始写第一段时居然对整个故事毫无了解．每一个字都指出方向。然而，我浑然不知，我为什么动笔写作？我在干什么？
我是在实施工匠的三个功能中的两个：信赖，第二：写作。不论我的故事会是什么样，我坚信故事的灵性，它的真实性；不论它可能在何时显现，我都坚信它的完整性和它的形式。在写作中我听任它发展，迎候它的显现。我在为它的显现提供载体，否则它又怎能显现呢?
信赖你的天赋吧，它是你的创造性功能，它的任务就是创造。因为它在最原始的层面上起作用，因此，它所创造的小说是独一无二的。这故事完全是你自己的。没其他人能了解它，也没人能写出它。这就是一个小说的价值，唯一的价值。尊重你的创造性功能，依靠它获得智慧：它不是盲目；中动的产物，而是工作的原则。信赖它，为它感到欣喜，运用它。这正是培养天赋的奥秘所在，也是真正能力的开端。
信赖并着手写作。当你开始感到故事急不可待的脉动时，就动笔写作。如果你对它并不完全了解，就尽你所知去写。逐个地写你所知道的那部分，要有耐心，不久你就会完全知道你所写的是什么。假如你写得不好，那就尽你所能去写。务必竭尽全力，以你当时所能驾驭的全部智慧努力写得明白清晰。如果能这样做并坚持不懈，你一定能稳步提高。因为认真踏实的工作可以真正发展智力。不懈的
实践可以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三个功能。
以你最好的文笔尽你所能写每一个故事，每一封信，如果你写日记的话，要这样在日记中记每一件事。要写好。要写得有技巧。要写得优雅，如果你能够的话，要写得完美。对任何成文的材料都应力求谨慎、真实。任何低于当时你所能达到的完美程度的文字都谈不上是技艺，而是浅尝辄止的儿戏。
初事写作者总是力图尽量快捷、高效地找到适合他的写作方法，以求省时省力。谈起方法，我们都知道写作不是教会的，而是学会的。但是常识——天赋的狡黠的侍女却告诉我们，实际从事写作者像日复一日干着同一工作的管子工、从政者和金银首饰匠一样，谈起他们的工作都很在行。读作家们所写的书，听作家们所说的话，你就可以发现他们的工作习惯中有许多与自己相同的偏爱和；中动。你会发现这些不仅是你自己独有的癖好，而往往是从事写作者的性情中特有的，极其重要的几种癖性。它们对你有利，可以为你所用。
我每天写作四小时，一连写了10年之后，才发表作品。在写作过程中，我没有老师指导，也没有写作的书籍可供参考。我花了很长时间才发现了一种写作方法。多年之后，一位十分优秀的教师说：“要知道，好故事不是写成的而是改成的。”当时，我沉思着回答说：“是啊!我明白。但愿早就有人告诉我。”
我处理故事的方法简单而行之有效。当一个故事在我脑海中呈现出来，当我朦胧地感觉到它的显现，就迅速将它萆拟成一个提纲。不久，也许就在次日，我就通篇重写，这一次不可避免地会加进更多内容并填补很多缺漏。我总是对故事进行整体处理。每隔一段时间我就继续重写，再将其搁在一边冷却一段时间，然后根据需要反复重写，直到文字流畅、妥贴。我总是试图用词准确，贴切，就像将湿绸缎紧裹在身上那样，总是企图掌握对游丝一样的文字进行驾驭的高度技巧。
目的是有魔力的。当你以追求卓越为目的而写作时，无论你的工作如何艰辛，它绝不会单调乏味。不论你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就绝不是失败。以这种方式重写不是乏味的苦工而是技艺上的探索。
如果你将小说当作活生生、有灵性的整体来对待，修改就有活力，因为在此过程中有三件事同时发生：
第一，你达到了对整个故事的完全了解。你几乎不能相信+在写第一、第二稿时，你对这个故事的了解是何等不足，直到第四第五稿，你才能领悟到这一点。它一层层地显示出来；起先不受关注的小事件渐渐变得重要；含混处变得清晰。在反复阅读的过程中被忽略的事物向你跳跃，要引起你的注意。对这个故事的彻底理解给了你控制力，而这种控制力使你能将故事写到最好。因为你知道你在做什么。彻底了解一个故事也为你了解下一个故事做好了充分的准备。你在写它的第一稿时就不会再感到困惑或束手无策。尽管还会有种种缺憾，内容模糊不清或行文粗劣，你仍可以认为这是你写得最好的东西。你会自信地去修改，确信它会逐步完善，
第二，你取得了一种其他任何练习、书籍乃至无论知识如何渊博的老师都不能给你的技能。在一次又一次解决情节问题、写作问题的过程中，你学会了如何高效地工作；你学习了新的方法，而最重要的是，你获得了自己的方法。重读往往宽容写作中的错误，而重写则往往揭示出错误。不自然地过分炫耀词藻，常常在重写时暴露无遗；你自认为机智含蓄的东西，往往是对难以表述的问题的故意回避。而这些问题对于故事而言，恰恰是至关重要而务必清晰表述的。你的判断力和敏感性，由于你被迫面对那一个个枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而变得
敏锐起来。每改进一个句子、一个段落，你都在提高你的技能。渐渐地，你会看到追求卓越并非空泛的梦想，而是一种可能。
第三，修改是修改，作家的工作是写作。阅读、听课、与专事写作的作家们交谈都是极为有益的，但它们只在你致力于写作时才有帮助。修改为脚踏实地的写作指明了目标，而这一目标会给予你终身受益的回报，即不断提高的技能。修改有助于形成习惯，而世上再也没有比工作的习惯更能激发才智的了。
绝不要强加给你的能力任何限制，也绝不允许任何人这样做。一旦力求完美成为你的习惯，你就会领悟到杰作并不神秘，也绝非偶然，而是一种生活方式的结果。
Home Reading
阅读：基本原则
第一原则：阅读是个复杂的过程，阅读需要思考
阅读是数种技能的相互联系。它是一个有思想有意识，看起来是自动的，综合的过程，有点像步行、滑雪、骑车、游泳或驾驶汽车。从一系列印刷或书写的符号中发现连贯的意义需要努力协调各个技能。如同上述其它过程，阅读需要根据多个主要条件而不是单一条件调整个人的行为；不是在某一时间内从事一项活动，而是同时从事数项活动。和其他诸过程一样，阅读可以用行为者乐意的任何一种方式进行。熟练的读者就像熟练的游泳者或驾驶员一样，可以在经验中获得自信、动作的流畅性、节奏性、协调性及灵活性。
作为一个思维的过程，阅读不仅是对符号的解码，而且要使符号的意义间产生联系并应用这些符号的意义。阅读不仅能帮助领会作者之所想，而且能在其过程中发现读者自己的思想。这种思维引出针对所读材料的许多问题。在读一篇短篇小说、小说或剧本时，读者意识到他不能仅仅问“发生了什么事？”而且要问，“这事为什么会发生?”及“这与作品中人物的问题究竟有什么关系?”提出这类问题的结果是，读者不仅可以理解这一作品的主题，而且会思考这一主题和他自己的生活究竟有什么关系。为理解字面意义而进行的阅读或具体阅读，可以通向批评性阅读，而批评性阅读则可通向创造性阅读。
思考型的读者是参与型的读者。因而，他们有目的地阅读，并在此过程中起积极的作用。他们试图发现谁在作品中说话，并专注地倾听他的声音，但会以自己的观点和态度作出回应。他们向技艺高明的作家的艺术和观点敞开思想，探究问题，提出疑问，掌握精髓，然后重新审视问题，重新思考，并重新探究。
第二原则：阅读速度可以调节
快速阅读，或一些人所称的“速读”，几乎已成为人们热衷于追求的技能。人们想读得更快的愿望可以理解，但想要以最快的速度阅读任何一种材料却不明智。最好的读者能够读得很快，但他却根据阅读不同材料的目的随时调整阅读速度。读一篇不拘形式的随笔或读一篇形式严谨的论文，读报纸上的体育消息或读化学教科书的目的和要求迥然不同。文艺复兴时期的著名学者弗朗西斯·培根显然就是这样一位读者。在“论学习”一文中，他睿智地说：“一些书只需略读，而另一些书则要细嚼慢咽，缓缓消化。也就是说一些书只需部分阅读，其它书只需浏览而不必深入阅读。但极少的书籍则要从头至尾细细阅读并需花大力气潜心研究。”这一论述不论在培根的时代或当今都是适用的。
因此，英语教师的一个任务就是要帮助学生以和阅读的目的与材料的要求相适合的速度阅读。为做到这一点，教师可以尝试提供给学生范围广泛的阅读材料，并强调应当采用的不同阅读速度。局限于一个文集的文学课程往往不能向学生提
供内容广泛、充分的阅读材料来培养这种随时调节读速的灵活性。然而，所车现在有多种英语读物，特别是平装书可供使用。
第三原则：英语课堂上的每一个学生都可以读得更好
正如任何有经验的英语教师都知道的，一个班级是一个混合体，包含各种动机、各种情绪、各种语言能力、各种自我意识、各种生理特性、各种学习态度、各种经历、各种社会经济条件、各种文化与种族特点、各种学习习惯、各种价值观、各种知识层次等因素，这些因素都影响阅读，同时它们也在许多情况下受阅读的影响。这些因素还互相作用，互相影响。
根据某个学生身上体现的一些因素群，该生就可能会被认为学习上有优势或没有优势，也许有文化差异或语言差异。当然这些说法都含糊不清。它们都是相对许多条件而言，并可能有多种解释；
正因为这些因素都是相对的，阅读教学也应当是相对的。阅读教学不应当只有一个共同的标准，英语教师必须帮助每个学生在其最薄弱的环节上提高技能。
在规模小的学校，教师必须更密切地注视标)隹化测试的成绩，从而从总体上了解学生感到困难的环节并逐渐形成并应用一种更有助于学生的教学手段，即非正式的阅读材料细目。教学重点将是培养学生识记词汇的技能以求扩大阅读词汇量并理解字面意义。要采用趣味性强，难度低的阅读材料。
在规模大的学校，英语教师可常常求助阅读专家。阅读专家则可以帮助诊断各种阅读困难，或在课堂教学上与英语教师通力合作。他也可以在预先安排的时间内，在阅读教室或指导中心接纳来自英语班级的几组学生，给予专门的帮助。
英语教师怎样帮助那些有困难的学生呢?首先，教师必须为他们提供舒适的教学环境，鼓励他们响应所提供的各种帮助。其次，英语教师可以通过构建的对话及口头句型练习，为他们提供更多的口头交流机会，并通过词句及批示卡上的图画和其他教学材料强化他们所学的内容。在这些学生取得进步的同时，应当让他们接触有趣味、低难度的教材，以便让他们接触到一些其他学生在规定的正式教材上所能见到的话题和观点。然而，在寻找好的过渡材料的过程中，英语教师也应当重视材料的文学价值。
英语教师应当清楚，指导把英语当第二语言阅读的学生时会出现什么特殊问题。例如，在两种语言中可能存在着相同的发音，但却有着不同的音域。两种语言中的一些文字可具有同样的形式，但却有着不同的意义。相似的符号可能代表不同的发音。如果这还不足以令人担忧，那么还有其他的问题。如某些发音在另一语言中可能根本不存在。类似的还有词序及字母的写法。此外的问题还有根植在形成对照的文化中的诸如文体、习语、语义等方面的差异。
虽然英语教师对语言学习有困难的学生可以提供诸多帮助，但他不应试图独自承担这一任务。班上的其他学生——特别是那些既懂英语又懂学习困难的学生本国语的——就可以充当助手，阅读专家和其他学科的教师也可相助。
有英语学习问题的学生全国到处可见。然而正像我们已看见的那样，英语教师要帮助他们更好地阅读绝非易事。从事这一工作需要理解、实践、灵活性、创造性、合作精神、和勤奋的工作，还要尽力去激发学生的学习动机。
第四原则：要阅读得好，首先必须想要阅读得好
动机是关键。以下是促进阅读的五条公理及与它们相应的建议，应该有所裨益。
公理一．每个学生都应当了解自己在阅读方面的优势。对那些声称从阅读中毫无收获的人，教师可以提供多种实用性阅读材料以提高读者的即时兴趣和他们
对信息的需求。这些材料可包括报纸广告、驾驶手册、供自己动手者使用的说明书、食谱、公共汽车时刻表、电话号码簿中的黄页、招聘信息、地方法规及其他许多材料。
这样的材料可促使那些拒绝阅读的学生去读。但它们绝不可代替文学课程。一旦注意到有兴趣表露，敏感的教师就会充分利用。他不仅建议而且提供那些能让学生继续这种兴趣的材料。一些最不愿意阅读的人可以通过教师的逐步指导，渐渐从阅读上述材料过渡到阅读较高质量的文本。
即使是学校里最好的学生，也可能不愿意阅读。甚至阅读能力最强的人，有时也不明白文学对他们的极大价值。造成这种结果的原因可能在于阅读材料本身。也许所选材料与学生的兴趣、经历、社会背景、文化特点、志趣、思想、情绪等相距甚远。阅读能力最强的读者也需要寻求迎合自己趣味的书籍。如果鼓励他们阅读自己感兴趣的书，他们就会扩大并力u强他们的阅读活动。
然而，没有一个教师可以认为，问题的原因总是在书本。有时问题在于没有用具有挑战性的方法处理教材。如果教师在课堂讨论或个别辅导中提出的问题仅限于要学生回忆课文内容，学生就会感到这本书的价值有限。通常的情况是，教师讲解过多，讲解的内容有时又过于琐碎，学生会感到浪费时间。对于许多阅读能力强的学生，假如教师不提出一些评论性的或创造性的问题，来促进他们从字面意义识读向评论性、创造性阅读过度，他们就看不到这种过渡的必要性。
公理二．每个学生都应当知道自己的阅读能力如何。这就意味着对学生的阅读能力应作定期测试。应当对学生个别说明测试成绩如何反映出他的阅读状况。
应当设计帮助学生监控自己学习进展情况的方法。保持每个学生阅读档案的做法可能会有效。问卷调查结果、旨在提高兴趣的阅读材料细目、广泛的个性化阅读记录、速读及略读练习及词汇量的发展、诊断性测试和对阅读进展情况的测试成绩，这些将在每人的档案中。为保护每个学生的隐私权，可将这些档案锁在档案柜或壁橱里。
公理三．每个学生都应当知道阅读能力是可以提高的。感到自己不能提高或不需要提高的学生缺乏阅读动机，而缺乏动机就不会有什么进步。因此，教师的任务就是要帮助学生摆脱自我挫败的怪圈。一个知识渊博、关心学生、善于激励学生的教师，无疑是提高学生阅读水平过程中最重要的外部因素。
公理四．阅读教材必须适当。彼得·L·桑德斯列出了以下六条适当性)隹则：1．具有艺术性的材料才值得教。
2．应当选用那些含有吸引力的材料。
3．入选材料的题材应当为当地公众所接受。
4．入选材料应当反映民族多样性。
5．入选材料应当内容丰富、形式多样、题材广泛。
6．所选材料的概念和语言难度应有一定的范围。
G·罗伯特·卡尔逊认为：“最有可能使12—15岁的少年摆脱二流文学作品书籍的是青少年小说。”
卡尔逊注意到，青少年们“会阅读语言难度很高的书籍，如果题材贴近他们的兴趣。但如果题材使他们厌倦，则语言再简单的书籍也会被拒之千里之外。”因此他发现年龄在10或11到18岁之间的读者，在选择他们感兴趣的材料方面要经过三个转变。在少年时期，他们最喜欢的是动物故事、冒险故事、青少年神秘故事、超自然的传说、体育故事、人生成长的家庭生活故事、滑稽故事及历史故事。到15，16岁时，他们显然偏爱有关非虚构的冒险、传记和自传、历史小
说、神秘的浪漫故事及有关青少年生活的小说。那些将完成中学最后两年的学生则喜欢寻求个人价值。他们喜欢读具有社会意义的书、以及有关奇特的，不寻常的人生体验，及向成人生活过渡的书籍。
在评论一些对阅读兴趣做的研究之后，艾伦·帕夫斯和理查德·比奇(1972)得出结论，认为学生兴趣与作品内容的关系最为密切，而不是它的形式和风格。大多数学生喜欢朴实无华，带有悬念的故事。
英语教师可以通过很多方法去发现那些能大大影响阅读兴趣的因素。对个别学生的观察，个别讨论，班级及小组讨论、口头与书面报告、文学测评、个人随笔、日记中的记事，都有助于教师收集这类材料。除此之外，教师还应当设计阅读细目作为补充，为收集信息提供更加结构化的方法。
通过收集有用信息并提供合适的阅读材料，英语教师在帮助学生激发阅读动机上迈出了极其重要的两步。要采取的下一个步骤，就是要帮助学生在阅读他们感兴趣的材料过程中品味真正的成功。成功无疑是激发动机的最大因素。在非正式的课堂讨论中最先提出的问题，应当是学生最有可能回答的。阅读作业也不应太难，这样学生就不会感到紧张和压力。这样，他们就会相信他们能读得比想象的更为出色。
公理五．教室的气氛应令人愉快。如果教室的气氛友好而轻松，上述所列的原则将产生最佳效果。即使是在一幢相当阴暗，呆板的教学楼里，教师的态度也可以使整个班级喜气洋洋并愉快合作。教师定下了课堂的基调。教师与学生的交流方式会大大影响学生与书本之间的互动。
第五原则：众多教师共同分担提高阅读能力的责任
对于整个的阅读教程，如果存在一个专家们一致认同的的共同特点，这就是所有的中学教师在阅读教学中都有一份责任，虽然主要的任务落在英语教师身上。例如，社会学科的教师应建议学生如何研读社会学科的材料。自然科学及数学教师也必须承担起特殊的责任，来帮助学生理解一个测试。
所有的教师都应当教授适合自身领域的阅读技能，并应当相互合作，使阅读在全校得到普遍重视。
第六原则：阅读教学无定法
重要的一点是，一些教学法研究者所主张的已被成功运用的教学方法，大多数具有某种程度的道理。大量被介绍的方法中每一种都可能带来特定的、并且是有限的进步。而最佳的阅读教学方案，似乎是从每一个已被证明有效的教学方法中借鉴一部分，并加以平衡的方案。
Unit 2
出人意料的人口变化
马克斯·辛格
世界人口会像人们通常认为的那样持续增长吗?造成人口变化的因素是什么?
请阅读下面的文章。并弄清其观点。
现在起50年后，世界人口将会减少，而且还看不到终止的迹象。除非人们的价值观产生巨大变化，否则几个世纪后，生活在整个地球上的人口可能会比今天生活在美国的还要少。过去20年最令人吃惊的事情是，没有一个国家当其出
生率降到人口置换率水平时——每个妇女生育2．1个子女——就停止下降了例如，在意大利，该比率已降到1．2。整个西欧和日本降至1．5。现在的证据显示大约50年内世界人口将达到80亿的顶点，然后将开始相当迅速地减少。
因为在过去的两个世纪内，世界人口已从10亿增至将近60亿，许多人害怕人口还会爆炸式增长，直到地球无法负担庞大的人口。但是，这就好像担心因为你的宝宝在最初的7年内体重翻了六倍，他就会长到1千磅。在60年代，世界人口每年只增长2％，现在这一比率已降到每年1％。如果上个世纪的生育模式没有根本性变化的话，这将会导致人口的负增长。尽管公众继续把目光集中在失控的人口增长带来的危险上，上述观点已开始被人口学专家普遍接受。
早在1974年9月，《美国科学》杂志发行了一份人口研究专号，描述了人口学家开始将之称为“人口过渡期”的情况，即从传统的高出生率和死亡率转到现代社会的低出生率和死亡率。专家们当时相信，将来的出生率和死亡率会和过去一样大体相等，这样，在过渡期内人口达到100至120亿这样一个水平后，整个人口将会保持稳定。
过去20年的发展表明，专家们认为人口不会永远增长这一观点是正确的。但他们认为人口停止增长后就会维持该水平却是错误的。专家们推测出生率一旦同新的低死亡率达到平衡后就会停止衰减，所以人口能够保持稳定，这种推测没有得到经验的证实。来自50多个国家的证据显示了一个并不令人惊讶的结论：在现代社会，死亡率并不能决定出生率。长远地看，如果世界范围内出生率不能与死亡率适当保持平衡，“那么人口将肯定或者增长或者减少，这取决于出生率高还是死亡率高。我们会看到什么呢?
过去两个世纪内人口快速增长是由于低死亡率造成的，这使得世界范围内的人均寿命从约30岁增至约62岁(因为如果我们不改变人类的基本生理构造的话，最高人均寿命约为85岁，所以世界人均寿命的增幅已达到最大可能性的五分之三)。这在一段时期内造成的结果就是人口的年轻化，每一代中母亲的数量将会更多，死亡人口少于出生人口。但是即使在这段人口爆炸期间，现代社会中平均每位女性所生育的子女数(出生率)仍在下降。基于几乎是人类的普遍行为，我们预测出世界人口将开始衰减。美国200多年来生育率一直在下降(除了二战过后出现的短暂的生育高峰期)，但是在某种程度上受移民的影响，在25年里它只略低于人口置换率。
很明显，如果许多代平均出生率一直低于每个妇女生育2．1个子女，人口最终一定会停止增长。最近，联合国人口署预测，世界44％的人口居住在那些出生率已经低于人口置换率的国家中，而在除此之外的几乎世界各地，出生率都在快速下降。在瑞典和意大利，出生率早就长期低于置换率，以至于人口老龄化，死亡人数多于出生人数。出生率的降低使世界人均年龄增长，而且会导致40至50年后世界人口的减少。
在现代社会，因为死亡率和出生率在很大程度上是相互独立的，世界人口并不一定要保持稳定。只有世界范围内的出生率能达到平均每位妇女生育2．1个子女，世界人口才可能稳定。但为什么平均出生率一定是2．1，不是2．4或1．8，或其他什么数字?如果无法使每个国家的平均出生率正好控制在2．1，那么就无法保证总体的平均水平正好为2．)。
问题的关键在于，孩子的出生取决于家庭想要养育多少个孩子。一个家庭在决定他们是否还需要一个孩子时通常所考虑的并不是全国或世界的人口数目。谁知道或是在乎世界人口会不会从50．85亿降到50．81亿这类问题?人口的变化
是长期的而且变化微小，即使在仅仅100年问总人口就翻番或减牛，人们也很难在生活中感受到。世界人口是否正在增加或减少未必会影响某些决策的产生，使将来的人口增长或减少。正如一些系统论研究人士会说的那样，这里不存在一种反馈环。
真正会影响出生率的是现代性。在生活方式已经从传统向现代转变的几乎所有国家中，人们选择的是少生孩子，以至于无法进行人口置换。在西方和东方的国家，在天主教和世俗社会都是如此。在最富庶国家中最富裕的地区同样如此。惟一的例外好像是一些小的宗教社区。我们不清楚穆斯林国家中会发生什么，因为它们几乎都不是现代化国家，但目前看来，其出生率好像也会像其他国家那样对现代性作出呼应。
没有人能肯定世界人口是否会一直减少到非常低的数目，这取决于人们将来的价值取向。在即将到来的人口高峰过后，只要人们仍继续宁愿少生孩子以节省精力和金钱，那么人口将会继续减少。(这并不意味少生孩子的决定是自私的，也许，比如说，这只是出于希望为每个孩子做更多的事情。)
也许有些人的价值观与世界其他地方的很不一样，所以就会产生不同的出生率。如果这些人生活在特定的某个国家或特定的人口群体中，那么即使世界人口变化很缓慢，他们的价值观也会使该国或群体的人口数目产生显著的变化。例如，美国人口由于受移民影响，也由于其出生率只是略低于置换水平，所以在将来的二、三百年内，有可能会从目前占世界人口的4．5％增长到世界人口缩减后的10％。对于一些较小的人口群体来说，如果他们长时间内与平均出生率保持差距，那么他们所占世界人口的份额可能会产生更大的变化。(举例来说：如果韩国的人口每年增长2％，而世界其他各地的人口每年递减1％，那么仅在一个生命周期内，韩国就会从世界人口的1％增加到10％。)
要是人们的价值观不转变，世界人口就不会停止减少。但人类的价值观是会变化的——价值观，而不是生物的必需要求，才是人口预测中不可捉摸的变数。也有可能在一百、两百或三百年后，当几乎整个世界的现代化水平都能达到目前的西欧国家时，相比于当今的现代社会，人们会更看重孩子。如果是这样，那么出生率就会攀升。而且在达到每位女性生育2．1个子女这样一个平均水平后就会停止上升的可能性并不比降到2．1后会停止下降的可能性大多少。
仅在过去的20年左右时间里，世界人口出生率每个妇女已降低了1．5个。如果再发生如此程度的变化，那么就足以使以前长时间内l％的年世界人口增长率变成长时间内1％的年递减率。也有可能某一大出生率会像最近几十年急速衰减那样急剧增长，虽然一旦整个世界过渡到现代社会之后，出现这样一种急剧变化的可能性要小得多。如果出生率仅增长到、2．8，比人口置换率高33％，那么世界人口最终将会有1％的年增长率，即70年内翻一番，在三个世纪内就能增长20倍。
在过去的一个世纪里，在一些国家中，包括美国，出生率衰减持续了很长一段时间才取得了世界人口减少的效果，因为开始衰减时的出生率比人口置换率要高得多。而且，愿意少生孩子的观念与现代社会相关。
现代社会中，高生活水准使得时间变得很宝贵，而生孩子从经济上来说没有效益，养育和教育费用也很昂贵，所以只有当经济在世界范围内得到发展后，低出生率的潮流才会遍及世界。但是一旦整个世界都成为现代化国家，且任何地方的出生率都与置换率大体相当时，新的社会价值观又会在几十年内传遍全球。家庭方式可能会继续变化，所以世界人口的出生率会在置换率附近上下波动。如果
每次波动只需要几十年或几代人的时间(虽然在其中任一方向的发展可能是长期性的)，世界人口变化会保持在一个合理的、狭窄的范围内。
但是，看起来，影。向人们做出生育决定的价值观转变缓慢，却流传很广。如果需要一段漫长时间使平均出生率从远低于置换率升到远高于置换率，然后再使它降下来，那么世界人口的走势会发展得很远，然后才会逆转。其结果就是世界人口的巨大涨落——可能会降到10亿或20亿，然后升到200至400亿。
不管人口的涨落是短期、小范围的或是长期、大范围的，世界人口的平均水平在经过了几个周期之后，总体上会形成一种或上升、或下降的趋势。正如全球范围内妇女生育子女的平均水平不一定要正好达到2．1一样，几个世纪内的人口平均水平也不见得就是零增长，而可能是慢增长或慢衰减。但是与长期的趋势相比，人口波峰与谷底所带来的效应显得更重要。人口达到谷底时，人类数量会比古代还要少。波峰时会由于某种短缺而产生危害。
一个隐含的结论是，即使由于疾病或战争使人口大量减少，它们对世界人口的长远影响也不能与由于人类价值观转变所造成的影响相抗衡。我们从过去几个世纪戏剧性的人口变化中所学到的就是，不管任何时候世界人口是多少，人们愿意生育多少子女的个人抉择，能够使世界人口发生各种变化——到零，或者到1000亿，或者更多。
Home Reading
“假定这整个世界……”
艾萨克·阿西莫夫假定这世界都工业化了，工业和科学都发展得非常完备，非常好。这样一个世界能养活多少人呢?
人们说了不同的数字，但我看到的最大数字是200亿。这是农业文明时期能养活人口的10倍，是原始渔猎时期能养活人口的l千倍。
那么就让我们假定200亿是人口的极限。这世界达到两百亿要多久呢?
这要看人口增长率的高低。如果有可怕的战争、饥荒和流行性疾病，增长率就会放缓，甚至倒退。(自然，没有人希望这样的事发生。)反之，增长率就会升得更高。到目前的历史表明，人口增长率已从农业文明前的不到0．0007％稳步上升到现在的2％。但2％的增长率看来不可能是最高的。有些国家的增长率已达3．5％，以这样的速度增长其人口只要20年就翻倍。
我们并不能确定未来的增长率是上升还是下降。仅为了论证的缘故，并使之简便，我们假定其增长率维持现有的水准。如果这样，这世界要达到人口200亿需多久呢？
如果现有人口3 800000 000翻倍，那就是7 600 000000；再翻倍，人口就是15 200000 000。这样以2％的速率每次翻倍需35年，达到15 200 000 000大关因而要70年。再有15年多就可达人口200亿了。换句话说，以目前的增长率，我们的星球到大约公元2060年就能达到工业文明时期所能养活的总人口数。
现在活着的年轻人的孩子能看到2060年的世界。那是一个200亿人的世界，是现在的五倍之多。如果这是工业文明时期所能养活的总人数，那么这么多人就会处于饥饿的边缘——仅仅勉强活着而已。从现在到那时只有85年了，这确实看来不妙。
但是等一等，也许我们没有考虑到人们生活方式的变化。
让我们回到原始渔猎时期。那时200万就是一个极限，但早在这个数字达到之前，渔猎时期就结束了。农业得到了发展，人口急遽上升很快过了2000万大
关。人们并没有挨饿，相反生活平均水平都提高了。
农业时期的人口极限是20亿，但早在达到这个数字之前，世界就不仅仅是农业社会。工业革命发生了，人口飙升超过了20亿大关。人们也没有挨饿，生活水平反而提高。
哎，那么，有什么理由要担心呢?在新的200亿大关没有达到之前，难道我们不能希望有什么事发生，从而使人口达到了那个数目，同时生活水平也可能相应提高?
让我们看看——
当农业刚刚起步时，世界人口只有它能承载人口的大约五分之一。如果农业没有发明出来，原始渔猎时期可能要25万年才能达到其人口极限。
等到工业革命开始时，世界人口达到了它能承受的二分之一。如果世界的工业化没有开始，农业文明需250年才能达到其人口极限。
如果200亿确实是工业社会所能承受的人口极限，现在这世界也许拥有的人口未到它能养活的五分之一。但增长率是如此之高，达到这个极限只有85年了。简言之，每次大的变革都有可能使地球养活更多的人，而发生这样的变化时间则更短，稍出差错则会有更多的人遭殃。
而且，每次新的变革所发生的时间间隔越来越短。在农业文明萌芽前的好几十万年间，人类一直处于原始渔猎时期。在工业文明开始前人类处于农耕文明则达一万年。但工业时代只能持续约300年就必须有一次大的变革。而下一时期有可能只能维持50年就必须再发生一次变革。
不过，让我们设想一下最好的情况。假定在下一个70年里会发生一次变革，在随之而来的新时代里人口可以继续增长到一个比我们现在认为的更大的极限。这意味着有一新的更高的极限，而这个极限还未达到就又有另一新的变革发生，这样地连续不断。假定就这样的事情会永远持续下去。
那么有没有方法确定一个限度，不管发生多少次变革，一旦超过这个限度，无论如何也不可能养活那么多人口呢?
比如说，我们试想这样一个真正的极限：一个巨大的人口数量，你不可能想象人口会超过这个数字。假定我们想象地球上的男女老幼加在一起的重量有整个星球一样重。你一定不会想到还有比这更多的人了。
我们假定人的平均重量是60公斤。那样的话，10亿亿亿亿人的重量就跟地球一样重。这个数字是现有人口的3亿亿倍。
你似乎会觉得世界人口要达到现有人口的3亿亿倍还遥遥无期。那让就我们想想。假定人口的增长率还维持在，2％，这样世界人口每35年就加一倍。要多久世界人口的重量就能达到跟整个地球一样重呢?
答案是——还不到1600年。这意味着到公元3550年世界人口的重量将与地球一样重。1600年并不长，它还远远不到从裘力斯·凯撒时期到现在的时间。
你是不是在想，也许在下个1600年里人类有可能殖民月球、火星和其他太阳系的星球?你认为在下个1600年里我们能将千百万的人移到其它星球从而降低地球的人口负担吗?
即使那是真的，留给我们的时间也不多了。如果增长率维持在2％，那么只2200年多一点，即公元4220年，人口总的重量就与包括太阳在内的整个太阳系一样了。的增长率保持几千年。无论如何也不能。
让我们再试试，更理智一点。让我们回头考虑一下地球上的人口密度问题。
现在，地球上的人口密度是每平方公里二十五人。如果世界人口翻倍，人口
密度也相应翻倍，因为世界的表面积是不变的。这意味着，以每年2％的人口增长率计算，世界人口平均密度也会每35年就翻倍。
在这样的情况下，如果增长率还是那样，要多久就会达到每平方公里18 600人的人口密度呢?这样的密度是目前的750倍，但以现在的速度，达到它只要大约340年。当然，这样的密度是以人类居住的陆地面积不变为条件的。也许人类能学会怎样在海底或漂浮于海面的平台上居住。海洋的面积是陆地面积的两倍，会给人提供更多的居住空间。
但这也解决不了问题。以现有速率，也只需35年额外的时间就占满了海平面。385年后，无论在海面还是陆地，平均人口密度都将是每平方公里18 600人，这是公元2320年的事。不过每平方公里18 600人是现在曼哈顿岛的平均人口密度。
想象一下世界的每一个地方——无论陆地还是海洋，在南极洲和格陵兰岛，海洋上和山脉间，在整个地球表面——平均人口密度都如同曼哈顿一样。无处不是高楼大厦。几乎没有开阔的空间。没有荒野。除满足人类所需外没有给植物和动物留有余地。很少有人会相信，这样的一个世界会令人舒服，但以现有的速率，我们达到这样一个世界只有385年。
不过让我们不要以曼哈顿为例，而以荷兰为例。荷兰是一个令人愉快、舒适的国家，有开阔的陆地、公园和农场。其人口密度每平方公里400人，但生活水平却很高。要多长时间我们的陆地海洋平均人口密度将增长到每平方公里400人呢?
答案是200年，到公元2175年。
那么你就明白了，如果你不想超过荷兰的人口密度，不可能让我们以现有的速率增长几百年，更不用说几千年了。事实上，我们还可以不切实际地争论下去。我们在下一个200年里真的全世界都能像荷兰那样吗?
没有人真的相信人类在20o年后会生活在海面或海底。最有可能的还是会生活在陆地上。确实，有些人可能会生活在海上，住在特殊的结构中，在海面或海底里。他们也只不过人类的一小部分。几乎人人会生活在陆地。
而且，并不是陆地的每一块地方都适合人居住。就在下一个200年里，要很多人住在南极洲、格陵兰岛、撒哈拉沙漠或喜马拉雅山脉地带都是不大可能的。也许有人会住在那，比现在住在那里的人要多，但他们也只是总人口的一小部分。
事实上，地球表面的大部分都不适合较大规模的人口居住。目前，大部分人都聚集在不热不冷，不干燥，山不多，总体较舒适的地球陆地的小部分地带。事实上，三分之二的世界人口是生活在陆地面积的十三分之一多点的地方。大约25亿人生活在能承载密集人群的1100万平方公里的土地上。在这1 100万最好的土地上，人口密度是每平方公里230人，而其余部分的人口密度还不到每平方公里10人。
假定人口继续以现有速率增长且其分布不变。那么30年后，不甚理想的那部分土地的人口密度会达到每平方公里19人，但那最好的1100万土地的人口密度，将会是每平方公里400人。
换句话说，我们在全球达到荷兰的人口密度，就我们所能，只要大约30年。
但全世界都会像现在的荷兰那样制度健全和繁荣昌盛吗？现在的荷兰为什么那么富足，一些原因是它有一个稳定的政府，受到良好教育的民众和机制健全的工业体系。
并非所有国家都是这样，也不可能希望达到荷兰那样密度的人口时有荷兰那
么富足。的确，如果这些国家有的只是农业时期的生活方式和贫乏的教育水平，也没有稳固的政府机制，那么像现在的荷兰这么稠密的人口带来的只会是苦难。也就是说，世界根本不能以现有的速率增长人口几十年，更不用说几百年了。
那么，人口极限的问题并不是未来的事。我们还应该认识到，世界现在就面临人口达到极限的问题。
Unit 3
食品大战
杰弗里·克卢杰
现在，基因改造作物越来越多。而且成为了我们日常食品的一部分。食用这种食品安全吗?它们有什么副作用吗?公众开始怀疑甚至反对这些转基因食品。各国政府也为此争论不休。那么论战的结果是什么呢?反对者会如愿以偿吗?请看下面的文章。
麦当劳店的人并不指望在法国受到特别热烈的欢迎，但停车场的粪便肯定还是让他们大吃一惊。最近三个星期中，在几乎所有地方的麦当劳店，人们都能碰上成堆的新粪便和大量腐烂的水果和蔬菜。这些都是抗议的农场主倾倒在麦当劳门口的。
麦当劳店的许多方面都让农场主们愤怒，如：它的雷同，它的毫无特色，以及它所代表的餐饮霸权。然而，开始时，示威还很温和。抗议者餐馆，给顾客提供一种里面塞着奶酪或鹅肝的面包作为替代食物。但后来情况就非常糟糕了。抗议者发现越来越不喜欢这种典型的美国食物，特别是使麦当劳的牛肉，小面包和土豆成为现在这个样子的基因。
全世界的人们都在密切关注他们所食用食品的基因构成，并且对他们所看到的一切变得越来越不安。在刚刚过去的十年中，科学家们改变了无数蔬菜和水果的基因，把这些日常食用的作物变成了超级作物，能够防霜冻，抗除草剂，甚至本身就能杀虫，因此转基因食物已越来越成为普遍现象。在总共测试的4500 多种转基因植物中，至少40种通过了政府复审，包括13种谷类，u种西红柿和4种大豆。对于一些生物科技公司，如：生产基地位于美国的蒙生特公司和位于瑞士的那瓦特斯公司，基因技术的兴起意味繁荣时期的到来。基因作物种子售出的总值从1995年的七百五十万增加到去年的十亿五千万，并且他们生产的作物不仅出现在直接生产的产品中，而且出现在从饼干、薯条到婴儿食品的加工食品中。
但是，许多人提出疑问：让容易犯错的人类摆弄其他物种的基因是否是个好主意。他们说，如果实验室里的科学实验做错了，那是一回事。但如果它最终出现在你的饭桌上，那又是另外一回事。到目前为止虽然还没有什么表明转基因植物对谁有什么害处，但不管怎么说，欧盟已停止进口一些转基因作物，并且从1997年就开始要求含有重组DNA的食物必须如实标注。许多华盛顿贸易观察家都看出，欧盟这一举动是日益强大的欧盟不再害怕美国经济实力威胁的又一次回击。也许是这样，但事实是美国国会今年晚些时候会制定他们自己的标注法案，而一些民间团体正在威胁要诉诸法律迫使制定这一法案。即使没有立法行为，舆论对转基因技术也持更加怀疑的态度。俄亥俄州克利夫兰的丹尼丝·德莫克利特
说，·法国的农民是对的，没有什么比食物跟人类的关系更密切。*他今年碰到了转基因食物这件事，正把它当成一件事业来做，如果说法国的抗议确实预示着全球性的麻烦，事情是不是应该如此，则完全不清楚。尽管转基因技术引起这些争论，事实是，一些生物科技公司已经成功地创造出一些奇异的植物。蒙生特公司生产了颇受大众欢迎的除草剂Roundup，他们的转基因作物的生产线也非常轰动，因为这种转基因作物对Roundup毒有免疫作用。这多亏了该公司的科学家，他们从普通的喇叭花中提取一种基因，并将这种基因编织进他们的食用作物中。该公司设计的其他转基因作物，含有来自普通细菌的DNA成分，使作物对吃树叶的昆虫有毒而对人类无害；可以理解，这种经过强化的植物深受农民欢迎，因为对他们来说产量的些微增长就意味着利润的大幅增加。去年美国35％的大豆作物和42％的棉作物采用了转基因种子。蒙生特公司的女发言人凯伦·马歇尔说：”这确实有效，给种植者带来了巨大的利润。但是，如果没有效果会怎么样呢?几年前，一家公司开发了一种大豆，该品种大豆有巴西坚果中的一些基因成分，目的是增加大豆中的氨基苯甲酸含量。结果，这种大豆非常像坚果，不但大量产出氨基苯甲酸而且产出了引起坚果过敏者过敏的化学物质。这家公司很快就将产品停产。去年五月，康奈尔大学的一份调查报告显示，含有杀虫功能的玉米花粉能杀死黑脉金斑蝶的幼虫，而任何人都不会把蝴蝶当成害虫。
库钦尼治说：“当蝴蝶开始死亡时，我们就应该开始质疑了。”
在海外，人们提出这样的问题已经有一段时间。最近几年，欧洲人对质量差的食物越来越紧张，并且事出有因。自从1996年爆发疯牛病，去年五月出现比利时受二恶英污染的鸡肉，以及后来召回法国和比荷卢经济联盟国家受污染的可口可乐罐，卫生官员对他们居民所吃的食物越来越谨慎挑剔。
自从1990年，欧盟已经同意销售18种转基因产品(美国政府认为转基因成分只不过是添加剂，因此不需要食品和卫生部的同意。)今年，欧盟已禁止进口未经许可的转基因玉米。在美国，所有的转基因品种和普通品种混在一起，因此该国所有出口的玉米都成了不合法的。德国环境部长于尔根·特里汀说：“只有在制定新法规后，我们才会让新品种进来。这是事实上的暂停审批禁令。”
但是一个国家暂时性的禁止，对另一个国家来说就是保护主义，美国对欧盟的行为表示怀疑。美国和欧盟之间的紧张关系最近加剧，这是因为欧盟决定继续禁止进口美国荷尔蒙饲养的牛肉，而美国则对欧盟一些食品加收100％的出口关税。在这样的激烈争吵中，对转基因食品的禁止让人感觉既是谨慎又是报复。并且，如果是如此担心转基因产品，那欧盟自己为什么也在种植呢?法国不仅自己生产转基因玉米，并且使用的转基因玉米比其他任何一个欧洲国家都多。
横跨大西洋的食品之战在11月召开的世贸组织大会上也许将成为一个重要议题讨论，这对于像蒙生特这样的公司是个好消息。两年前，公司首席执行长官罗伯特·夏皮诺在生物科技上下了大赌注，他将公司的化工部独立出来专门研究这新科学。该举措使蒙生特股一度在华尔街受宠，当然现在投资者对该股不再青睐。一年前，蒙生特股高居63点，而现在却陷在30大几。
华盛顿的情况可以使事情更加糟糕。由于法律制定者还没有处理商标的问题，民间组织希望起个带头作用。环保组织和犹太以及穆斯林组织已经参与进来，游说食品和药物管理局制定标注法案，并且在一些情况下还提出诉讼来迫使他们这么做。他们的立法请求从食品药物管理局的内部备忘录中寻求到支持，因为在备忘录里，管理局的科学家们对转基因产品也提出疑问。一位科学家提到转基因
作物和传统作物有‘重大不同’，虽然他强调不同并不意味危险。
在华盛顿，很清楚要求产品标注的呼声还在继续。美国农业部长丹·哥力克曼承认，最终这些活动家们很有可能获胜。哥力克曼希望商标上写的内容不是去警告而是去告诉人们，基因技术生产出来的产品也同样可以起到如降低胆固醇之类的作用。
到目前为止，转基因产品的反对者所能希望的，至多是让农业的国会通过一项议案，允许生物技术公司自己选择标注还是不注。在以需求为导向的市场中，他们如不标注，必须自己承担风险。在欧洲，那瓦特斯公司的分部哥布婴儿食品公司已屈服于反转基因产品的呼声，宣布它的产品不再含有转基因成分。
那瓦特斯公司的发言人坚持说：“这个决定并不是出于安全问题，而是迎合我们的消费者的喜好。”最终还得由消费者说了算，这肯定不是最后一次，
晚餐@玛辂丽特家
玛格丽特·卡里森这是一项多么怡人的任务：在华盛顿的家中邀请)2位宾客共进晚餐，我想要点什么菜就是什么菜，雇人招待和最后的打扫，整个盛宴的开销由公司支付。我都可以听到香槟酒瓶塞开时的”嘭嘭·声。
当然有一些困难。所有东西都必须来自因特网，而不是商店，而且我还得把整个情况记录下来。世上没有免费的午餐。
我立刻发了一封电子邮件，邀请我们当地的因特网风云人物——美国在线的首席执政官史蒂夫·凯斯。电话里传来了回音：我们是否介意传真相关情况?
当然不，但是如果’你有邮件先生·倒退回旧技术，那么电子商务真的可能那么容易吗?凯斯已上了我的客船，还有<时代》杂志的年度人物吸引我的客人，然后我遵循着“挪亚方舟”理论决定还邀请谁：两位国会议员、两位教师、两位蜡扦商。我告诫每个人，他们将会沦为《时代》的实验对象。
宴会定在星期日晚上，计划给我自己留一周的时间采购。一切都得在网上进行，必要的时候可求助对方付费的800电话。在介于地道的异国风味(如鳄鱼肉)和实在的家常莱肴(如火腿)之间，我要走中庸之道。拿不准主意的时候，加利福尼亚州的卖主总是首选，猜想硅谷的那些家伙一定能想出办法把火鸡塞进“猫”里传过来。
急事先办：我需要一个新的盐罐，还有一块确实合适的桌布。这两样我都从威廉斯——索纳玛网站(williams-sonoma．com)订购。就在这儿我第一次感受到了死屏带来的愤怒，这样的风险在许多网站都会碰到。当你几乎把所剩的最后一丁点儿个人数据{除了你鞋子的号码和学业能力测试成绩以外)都填好后，屏幕便凝固不动了。可别认为因特网先生会为你存储所有的一切(如果上帝是位女性，那么互联网就是个男性，少言寡语、漠不关心、注意力集中的时间短)。你不得不重新再来一遍。一遍又一遍。
相对而言，订购美味咖啡则得来全不费工夫。我直奔源头，前往夏威夷的一个种植园，登录cornwell coffee．com．购买柯纳咖啡，登录bluemountaincOffee．com，求购牙买加产的蓝山牌咖啡豆。与此同时我对咖啡已经厌倦了。在绝大多数网站，登录上去要比退出来容易得多，因为网站管理员总想填满所有空间，而网络空间是无穷无尽的。你知道不知道夏威夷上午阳光明媚、下午多云，还有黑色的火山灰土壤，这样柯纳咖啡豆长势最好?我也不知道。但是在三次聚会中，我都提出了这个问题。我已经蜕变成了一个我过去一直想避免
变成的那种人。
想到休假期，我打算找只鹅作为真正的大餐。在域名为goose,com的网站，我发现得弄只来复枪才能达到目的——这是家户外商店。就在此时我爱上了吉维斯(Jeeves)。他是一部小说中的英国男管家，帮伯·蒂·伍斯特穿裤子，一次穿一条腿。在网络空间，他化身成一部诚心乐意的搜索引擎，在咨询吉维斯(ask,corn)站点中查询所有其它的站点，就像在生活中一样，你需要一个可以为你提供一切咨询的朋友什么是爱情?摩纳哥的国内生产总值是多少}在哪里我可以买到一只鹅?容易心烦意乱的人也许会选择去其它的网站，因为在咨询吉维斯站点中没有直达航班{注：指链接)。充满奇思妙想的吉维斯提供了一个叫母鹅(MotherGoose)的站点，你还有机会听到鹅叫声{就从你的手提电脑中发出一种带有鼻音的雁叫声)，并附有一份菜谱(去除零星的新生鹅毛。将皮弄松，把橘子皮和芹菜叶搁在皮下。扎紧)。这样的鹅足够我受得了。
知识广博的吉维斯给我提供了一个关于鹅肝的网站，使我链接到法式鹅肝，最终把我带到了法国美食；传统 我又点击了几下鼠标，在美食(Greatfood．com)网站中找到了相同的鹅肝酱，我订了一份，同时还有芥未和奶酪。这个豪华网站的视觉效果像是好莱坞的影棚。在网上，你无法触摸、嗅闻或挤捏商品，所以图片无论进行了怎样的处理，都是很重要的。就在该网站我碰到了一份诱惑：点点鼠标，就能得到为24位客人安排的晚宴。但是肉要40美元一磅，还有……。这也许弄错了吧。 美食有一个链接前往奥马哈牛排(omahasteak．com)，我看过其广告，但从来没尝试过。那里有一幅极佳的图片——一种非常适合节日盛典用的惠灵顿牛排，还额外赠送六块四盎司重的里脊牛排。也许还真有免费午餐这回事。 我登录名实相符的葡萄酒网站(wine．com能得到这个域名真是福气)，前往纳帕谷(NapaValley)。证实已年满21周岁后，我订购了葡萄酒，品质比我以前请客用的都要好。既然到了加利福尼亚，我就又访问了兰伯特法式糕点{patisserielambert．com)，我曾在那里用过餐，是在真实时光里——我的意思是在现实生活中。这是一家小店，网络技术非常杰出，视觉效果如此出色以至于你几乎都可以闻到玛德琳蛋糕的香气。那就是它，我日思梦想的蛋糕——巧克力幻想{Choc01ateFantasia)，一个三层巧克力焦糖奶油蛋糕。一份美妙的甜点可以赎救主菜造成的多处罪孽，所以我就订下了。但是兰伯特立即回复说，三层蛋糕运起来很困难，无法送货。那么就将它分开送，我回答道。需要安装吗?没关系。然后他们回答说这实际上是个婚庆蛋糕。嘿!老弟，没关系。我会让某人结婚的。其中的一位政府官员会主持婚典——一位船长，简短的仪式，就是那老套玩意儿。把蛋糕送到就行。 还脱不了身。我最后定下来要两个分开运送的、顶部浇上树莓酱的蛋糕。它们完好无损地送到了，其包装真是不可思议，要知道到它们很娇嫩。为了分期付联邦快递公司(Fedex)的费用，我又订购了两个番茄馅饼。费用上的主要教训：宰你的不是食物，而是运费。 没有网上蔬菜商可以送货到我的邮区，这样就搞不到新鲜的蔬菜——谢天谢地!看到冷餐桌上那些生的花椰莱和花菜我就倒胃口。我去参加聚会可不是为了 用四类主要食物来平衡我的饮食，或者去吞下推荐的每天一定数量的纤维素。为了准备我自己的晚宴，我点击了凯金·乔伊网站(cajun-joeys．com)中的特色食品一栏，这里糖成了第五类主要食物。乔伊还从没碰到过一种他们不能将它捣碎、剁烂再加奶油的蔬菜呢。胡萝l、、玉米、菠菜和洋蓟看起来都棒极了，但最后吃起来都像糖果。这使我兴奋极了。 我无法准确回忆，从什么时候起在网土寻找食物成了我无法抗拒的事情。也许就是从那时起：我发现由于华盛顿的法律，葡萄酒至少需要十天才能送到。不过等等……快递可以到达西弗吉尼亚。作为政治专栏的撰稿人，我骨子里要求自己找出其中的原因：是参议员罗伯特·伯德的力量?还是烟酒和火器管理局的管辖例外？但是体内的主妇形象对我说，只管葡萄酒的事就行了。我所剩下的时间，来不及去西弗吉尼亚打个来回，但我真的需要一箱墨尔乐(Merlot)葡萄酒，以保证我的宾客们不会对玻璃纸或纸板条太敏感介意——他们的晚餐就刚从里面拿出来。我得想个法子规避法则。找一家有网址的当地商店，将我的订单传真过去怎么样?七年来我采访克林顿夫妇的经验派上了用处。我是怎样使一箱葡萄酒在星期六运到我的家门口的?你别问，我也不会说。 送货问题的解决不一定意味着麻烦的结束。当我试尝惠灵顿牛肉时，我意识到它虽然极其汁多味美，但很难将它利落地切成适合一口一片的牛肉片。(我害怕在华盛顿聚会大碰车的日子里，每个人都忙得抽不开身，所以我把宾客名单已扩充至30人)我有点儿担心，便发了封电子邮件给纽约的编辑们：再来一个火腿备用怎么样，就是那种在爱尔兰葬礼上的主打食物?他们回答说：”没劲。” 但再没劲也比饿肚子强。和委员会一起进餐是最糟糕的主意。通过吉维斯，我登上了史密斯菲尔德藏品站点(Smithfield-companies．com／collection)。虽然这个域名对一个生猪屠宰场来说有些自吹自擂，但是我还是订到了一个用蜂蜜浸制风干的火腿，并遵从我的指示，装在冰箱里在一天内送到门口。 在这个时候，我意识到我需要一个活生生的吉维斯。谁能够仪态大方地招待我的宾客，光彩照人，掩饰其网络出生的身份?具有讽刺意味的是，我的那位虚拟吉维斯先生无法提供这样一位真人。我自己找了一家位于贝弗利山上的家政公司，但是一位身穿晨燕尾服的男仆最低开价要$500。惶恐之下，我让办事处的管理人员朱迪斯·斯多勒打电话给为(时代)承办酒宴的服务商，对了，它也有一个网站。将有一位男招待星期天晚上到。这是不是破坏了规矩?就让我们说没有能够控制一切的法权。 有许多鲜花销售点，但是很难搞到你真正想要的东西——淡淡的桃红色，但不是粉红色——如果你的显示屏和我的一样，会使颜色显得更白一些的话。好消息就是我订的玫瑰及时送到了，而且鲜艳。坏消息就是它们的颜色和火腿差不离。 星期六，我发了疯似地打电话，催那些还没送到的货物，我体验到了每时每刻发生在现代社会中的一个令人遗憾的事实：节日期间，在接通下一个顾客代表处之前，每五个美国人中就有一个会遇到占线，于是不得不灰溜溜地一遍遍忍受反复播出的摇滚版的”铃儿响丁当”。别把威廉斯·索纳玛(Williams·Sonoma)挑出来当靶子，因为任何地方都有这样的事情发生。你什么时候拿到货取决于该公司对于立即提交的定义是什么。你提交订单，他们要加工，这得取决于分销商或生产商、你选要的东西的畅销程度、或者那天谁患了流感缺班了——你可能过一个晚上就能收到货，或者要一个星期。威廉斯—索纳玛的合作商颇有礼貌，送了我一条围裙，并退还了送货费用。看来免费的围裙还是有的。 因为桌布到迟了会赶不上聚会，所以我就把旧的洗净、熨平，凑合着一用。 订自旧金山的法国鹅肝、酵头和普里耶舍橄榄面包直到周二才送到。我于是成了一个厨房里的勒德分子，烘制了两打面包卷。晚宴举行那天，那位男招待下午四点打电话来说病了。喔，这就是为何上帝要制造女儿的原因吧!从曼哈顿来访的编辑们完全知道如何对付开瓶用的螺丝起子。 大家享用了晚餐，度过了一段美好时光，这证实了我的信念，人们去餐馆是为了好吃的，去朋友家则是为了温馨的友情。留下了一堆剩菜，火腿的大小像一艘航空母舰。第二天早上，我晃晃悠悠地来到桌旁，点击登录华盛顿特区的中心厨房网站(dccentralkitchen．org)，他们回收食物，分发给无家可归者的收容所。马上就来了一队人，把我这顿网络晚餐留下的所有痕迹一扫而光努力付出的代价超过$2 000。这的确不是顿合算的晚餐。但是当我读到就在我准备网络晚宴的那个星期里，因特网用户的消费总额是前一个星期的两倍多时，我感到欣慰，因为我的网络小故事也在其间扮演一个角色。不过下次我再请客时，可能会回到老路上。有在因特网上准备晚宴的时间，我就是爬着去Sateway超市也能打个来回。但是很高兴能遇见吉维斯，虽然他最终也没能解决问题。总之，这是一次虚拟的成功。 Unit 4 20世纪的时间 20世纪关于时间的思想变化很大。阅读下面的文字，以对此有更多的了解。 1902年，彭加勒问，预测未来需要什么信息。他提这个问题时，是在思考拉普拉斯认识到的一点，即如果每个粒子的位置、质量和运动为已知，牛顿定律就完全测定未来。拉普拉斯当然是对的，但另一方面，牛顿的理论基础是绝对空间和绝对时间，依据这个绝对坐标系统，粒子的位置和速度为已知。不过，彭加勒是以相对论的方式进行思考，问的是，如果所给的所有条件都是相对的量，预测未来需要什么信息。比如，如果宇宙正好由三个粒子构成，所有已知条件均为相对速度，结果会是什么? 尽管彭加勒在爱因斯坦之前就深刻地思考过相对论，取得最后突破的却是后者。爱因斯坦得出结论，时间是理解宇宙的全部关键所在。他写道：我的解决方法针对的其实就是时间这个概念，即时间的描述不是绝对的，时间和光速之间有不可分割的联系。 狭义相对论对时间的理解有重大的影响。这一理论的基础很简单。爱因斯坦要求物理定律对任何两个以恒速运动的观察者均相同，此恒速并非由力作用，并且光速不依赖光源速。他认为，换一个角度看，没有绝对的空间和时间，但这些定律在任何惯性系统中都是一样的。假设我们有A和B两个位于不同惯性系统中的观察者，每一位均以不是由力作用的恒速移动。A与B各有一个主时钟，我们可以将其看成处于它们特别的惯性系统中的时间，而A的惯性系统中的时钟能够同步。同样，B的惯性系统中的时钟也能够同步。令人惊异的结果是，A 系统中同时发生的两个事件，在B系统中不显得同时发生。这些结果，尽管由实验可以证明，对人们来说似乎仍然是违反直觉的。 狭义相对论对时间还有其他重大影响。时间受速度影响。以接近光速移动的物体体验到时间膨胀。这是什么意思?我们必须清楚地思考这句话，因为，没有测量速度的绝对空间，一个物体如何能移动时接近光速?让我们说的再精确些。如果A和B两个物体以接近光速的速度分开移动，坐在A上的人以通常的方式 体验时间，坐在B上的人也以通常的方式体验时间。但是，如果坐在A上的人这时看B上面的钟，钟会显得走得很慢，同样地，如果坐在B上的人能够看到A上的时钟，钟也会看起来走得很慢。 这些结果现在通过实验得到证实，但是，我们应该暂停下来，想一想依然存在的某些问题。“以通常的方式体验时间”这句话什么意思?钟走得慢是不是意味着时间走得慢?我们仍然不知道时间是什么，我们是用一只钟，或某种设备，或我们的生物钟决定的某种东西来指认时间。在这一点上我们所能说的仅是，所有种类的钟在时间膨胀方面都显得一致，如果我们不能用时钟指认时间，那么，我们就需要一个重大的新思想，而这个新思想依然完全阙如。 1908年9月21日，闵可夫斯基开始科隆大学的著名演讲时，说了这些话：我想在你们面前陈述的这些时空观产生于实验物理学的土壤，这些时空观的力量也在这里。这些观念是激进的。从此，空间本身，时间本身，注定要消失成为影子，只有两者的某种统一会保存一个独立的现实。 他还说： 没有人曾经注意过没有时间的空间或没有空间的时间。 魏尔很快理解了闵可夫斯基提出的这个新观点。他写道： 现实行动的场景是……一个四维的世界，其中空间和时间不可分解地连在一起。我们的经验中，直觉感受的空间性质和直觉感受的时间性质之间有巨大的鸿沟，但是这种质方面的差异根本没有进入物理学试图使之脱离直觉经验、变得具体的客观世界。这是一个四维的连续体，它既不是“空间”也不是“时间”。 闵可夫斯基的四维时空，事实土也包括任何版本的相对论，有一个方面特别困难。既然不同的观察者在不同的地方有他们自己的地方时间，时间只对单个的观察者有意义，‘现在，是什么意思?爱因斯坦相信，这个概念和人相关，对宇宙的数学描述没有意义。鲁道夫·卡纳普报道了爱因斯坦的观点：爱因斯坦说，‘现在’的问题极度困扰着他。他解释说，‘现在’的体验对人们来说意味着某种特别的事物，某种和过去与将来本质上不同的事物，但是，这种重要的差别在物理学中没有出现也不可能出现。这一体验不能为科学所解释，这一事实对他来说似乎是一种痛苦的但又不可避免的认输。 事实上，爱因斯坦写道： ……在‘科学领域’之外有某种对‘现在’而言最为重要的东西。 事实上，相对论似乎已经完成的一切，只是让我们意识到，时间是比牛顿的绝对时间困难得多的概念。然而，它对回答‘什么是时间’这个基本问题没有任何贡献。 广义相对论将引力用到时空理论中。这对时间有进一步的意义。时间不仅如狭义相对论证明的那样受速度影响，也受巨大物体的影响。地球是一个巨大物体，但没有大到足以对时间的流逝有大的影响。事实上，地球表面的时钟会比不受引力作用的钟走得慢。但其量微乎其微，大约是我们的地球钟一个小时慢了l／1000000000秒。事实土，现在能测量出高楼顶上运行的钟和楼底运行的钟的速度差别。如我们提到的那样，地球的引力和某些天体如中子星相比要小。这样的物体由引力作用下崩溃的原子构成。中子星表面的时间膨胀很大，那里的时钟会比在地球表面慢20％。引力的终结是一个黑洞，引力由于这样的物体而太大，使时间实际上停止。 我们已经谈到能在一个小时内发现1／10000000gO秒的时间差异的实验。我们知道，20世纪初，时间测量可以精确到一个小时中的千分之一秒。这是通 过一个接近自由摆的钟完成的。我们现在应该看一看钟表中出现的革命。 自由摆完全不受类似时钟驱动机制部分的机械任务影响，而时钟驱动机制会让钟停止完全规则地运行R·J·鲁德1898年制造了一个真正的自由摆钟，接着，W·H·肖特1921年制造了有两个自由摆的钟。一个是真正的自由摆，另一个是时钟驱动机制的一部分。1928年，一个全新式样的钟即石英晶体钟由W·A·马里逊在贝尔实验室制造出来。这些钟今天广泛使用，其机械装置利用了石英晶体在磁场中以标准频率振动这一现象。 1949年，美国国家标准局制造了第一个原子钟，用的是铵。1960年前后，铯原子在原子钟中使用。到了1967年，秒的定义已经由当初一天的一部分，精确到铯原子共振频率的9，192，631，770次振荡。 现在我们看一看量子力学的发现。在这样的一篇文章中覆盖时间和量子理论相关的所有方面，确实不可能，但是，我们可以看一两个问题，从而得到关于它们之间关系的一些感觉。要注意的第一点是，量子理论是在牛顿的绝对时间假设中发展起来的。 海森堡1927年发现了不确定性原理。这一原理用人们最为熟悉的方式来描述，是认为粒子位置不确定性和粒子动量不确定性的结果，存在一个下限，于是，人越是精确地测出粒子的位置，对粒子的动量的认识不确定的成分就越多。即使以这种方式表述，它对我们已经讨论的时间诸方面已有了一个直接的后果，因为它是说，拉普拉斯认识到了，未来完全为现在决定的牛顿定律，不能扩展到量子理论。用牛顿定律预测未来在实际中是不可能的，但理论上能够做到。然而，不确定性原理意味着，以预测未来需要的任意精确度来认识现在，在理论上不可能。 不确定性原理也以同样的方式将其他成对的量联系在一起。比如，粒子能量的不确定性和用以测量这个能量的时间不能同时被测定到任意精确度。人越是)隹确地确定借以测量能量的时间，他对那个能量的所知就越不准确。爱因斯坦对不确定性原理深感不快，因为这意味着永远无法完全准确地描述世界，他的感觉是，事情不应该是这样。他设计了一些思想实验，试图反证不确定性原理，以此对尼尔斯·波尔挑战。最为著名的是爱因斯坦在布鲁塞尔1930年索尔维大会上提出的盒中钟。不过，在描述钟中盒之前，我们应该强调，不确定性原理不是关于实际的测量问题，而是关于理论上的不确定性。爱因斯坦的‘盒中钟’思想实验要点，是要证明一个理论问题。不可能在实际中进行实验这一事实，在这里并不相关。 爱因斯坦的‘盒中钟’是一个弹簧吊着的盒子。盒子有一个钟控开关。盒子一边有一个刻度表，盒子上连着一个测量盒子高度的指针。很清楚，如果盒子重量增加，弹簧就拉长，指针沿着刻度表下移。同样，如果盒子轻了，弹簧上升，指针向上移动。爱因斯坦提出的这个实验，是要以非常短的时间打开开关，只让一个粒子逃逸。如果我们打开开关的时间缩短到我们想要的那样，就能准确地确定逃逸时间。但是，爱因斯坦声称，因为粒子能量由粒子质量决定，我们能以任意精确度测量粒子的能量，因此，我们把一个重物附在盒子底部使指针回到原来位置来检测质量。此处聪明之处是，时间和能量是独立计算的。 刚开始时，‘盒中钟’困扰着波尔，但他很快意识到，不确定性原理在这种情况下如何作用。要测出粒子重量，必须测出在刻度上处于静止的指针位置。但是，确定指针处于静止和测量它的位置所遵循的是不确定性原理。我们越是准确地确定指针处于静止，我们对其位置的确定就越不准确。这个实验中还有第二个
相关主题
文本预览