夜市灯火
一
老孙打来电话，已是晚上六点。他说在郑州办完了事，想来开封找我玩。我问一起来的还有谁，他沉吟片刻，才吹气般地轻轻飘出一句：你嫂子。
认识老孙有十来年了。他是南阳人，40来岁，高个子，长得挺帅气。因为工作关系，每年去省里开会，我们经常遇到一起。他曾来过开封两次，每次都象即兴赋诗，来去如风。从郑州到开封，上高速只有四十分钟的车程，开会也好，办事也罢，见缝插针绕个弯就到，方便得很。
站在路口等了一会儿，老孙便驾着一辆崭新的黑色奥迪轿车赶到了。我拉门上车，说：“走吧，直接去夜市。”
跟这家伙不必客气。他这时候赶来，当然是为了吃。
老孙问：“现在去早不早？”
“刚好，还能赶上入场。——那场面可别错过。”
这时，坐在副驾驶位置上的女孩回过头来，微笑着向我问了声好。我其实早就注意到她了，二十几岁的样子，瘦瘦的，长发垂肩，打扮得非常漂亮。她显然不象“嫂子”，我拿不准该如何称呼她，所以才故意视而不见。
老孙没有给我们作彼此介绍。我只好礼节性地表示欢迎，然后一边指点路径，一边与老孙互叙别情。
正值人流高峰，路上显得格外拥挤。天色渐渐暗淡下来，古城在暮色中流动着嚣闹的气息。
在鼓楼广场旁边停好车，我们三个人沿着大街缓步而行。虽然是盛夏，但由于这些天一直阴雨绵绵，倒不是很热。街上，人如流水，车象穿梭，还看不到夜市的影子。看了看表，差几分钟不到七点，我知道极为壮观的一幕即将拉开，而老孙的脸上却露出疑惑和失望的神情。
女孩的手机响了。她闪到一边，唧唧咕咕地接起电话来。我这才有机会问老孙：“那辆奥迪不是你刚买的吧？”
“我哪来钱买车？找人借的。”
我悄悄指了一下女孩，问：“也是借的？”
老孙哈哈大笑起来。
二
转眼之间，街上沸腾了。
数百辆小吃车，就象从地底下突然冒出来的一样，忽拉一下涌向广场。老板、伙计前呼后拥，大声吆喝着，推着餐车飞奔而来。餐车上，旗番招展，火苗跳跃，缕缕青烟随风飘荡。警察吹着哨子在路口指挥交通，行人车辆各行其道，看似纷纷攘攘，却一切井然有序。仅仅过了两三分钟，诺大的广场便已齐刷刷地布满了摊点，成了一望无际的小吃街。
老孙呆呆地望着，半天没挪动脚步。这种场面我目睹过多次，却依然有种近乎呆滞的感觉。
女孩兴奋地叫了起来：“哇！真厉害，就象涨潮一样，一个浪头扑上来，就把大片沙滩填
满了！”
再看广场，摊主们正以迅雷不及掩耳之势，铺桌摆凳，翻勺弄铲，开始高声叫卖。叫卖声悠扬婉转、各具韵味，有的竟然有板有眼，跟唱歌、唱戏一样动听。
夜幕悄然降临，无数灯火几乎同时亮起。放眼望去，夜市广场灯火辉煌，犹如璀璨的星空。灯火之中，各式招牌悬挂在林立的摊位上，绵延不断，蔚为壮观。马家炒凉粉、沙家酱牛肉、黄家小笼包、宫庭杏仁茶、马豫兴桶子鸡、邢家锅贴……胜不胜数，目不暇接，仅看一看这些小吃的招牌，就让人不能不惊叹这里美食的丰富，勾动肚中的馋虫。
诱人的香味也浓烈起来了。炉灶上火光熊熊，热气蒸腾，浓香随烟雾散溢。那扑扑乱窜的火苗与明亮的灯光交相辉映，映出一派祥和、一片喜色。数不清的食客从四面八方蜂涌而至，此起彼伏的笑声在五味俱全的空气中回旋……
老孙和女孩犹豫着，不知走向哪家摊位才好。
三
其实，坐哪个摊位都是一样的。
平时到这里来，我喜欢带朋友先浏览一遍，走马观花，饱饱眼福。然后，随便找个摊位坐下，喝着茶，聊着天，东张西望选要想吃的东西。夜市上的摊点虽然很多，但不必一一到各个摊前去点，你坐在哪个摊位前，哪个摊位的主人就会将夜市上任何一家的小吃送到你面前。你可以慢慢悠悠地吃，慢慢悠悠地点，只要胃口足够的好，你一步不动，就可以吃到整个夜市上的所有小吃。买单时也不必一一付款，把钱交给这位摊主就可以走人，就象在大饭店结帐一样方便。
说着，看着，笑着，我们已在熙来攘往的人流中溜逛了一圈。老孙看得饶有兴致，女孩却有点按捺不住了。
在一个烧烤摊前，看到红红的碳火上滋滋作响的羊肉串，她抿了抿嘴唇，悄悄地咽着口水。我不禁暗暗发笑，提意就在这里坐下，他们立即同意了。
“羊肉串嘞，羊肉串，麻辣羊肉串。”维族打扮的生意人拖着长腔招揽生意，口打嘟噜，声音浑圆。女孩问这些人是不是真正的新疆人，老孙曾在新疆当过兵，最有发言权。他仔细端详一会儿说：“看长相、听声音，是维吾尔族人。”
要了小笼包、黄焖鱼、羊肉炕馍、炒凉粉、锅贴、冰糖红梨、风干兔肉、烤鹌鹑，又要了两扎啤酒。
我对女孩说，“你看看，哪种小吃没有吃过，再点。”
她说：“很多都没有听说过，都想吃。”
老孙嘿嘿坏笑着，说：“可不能来者不拒呀！挑最好的。”
女孩反唇相击：“不吃，怎么知道好不好？”
两个人你一言我一语的逗起嘴来。
说心里话，如果我是他们，一样会感到为难。有人说，天上有多少星星，开封夜市就有多少风味小吃。这话虽然夸张，却说明了夜市小吃之繁多。不久前，我在报纸上看到一条消息，说有人作了详细统计，开封夜市小吃的品种目前已经超过千种。
对此，我既没有感到意外，也没有怀疑，因为在我的印象中，夜市小吃的品种就应该有这么多。
放眼四望，除开封传统风味小吃外，全国各地的名吃在这里也应有尽有。陕西泡馍、兰州拉面、朝鲜冷面、山西刀削面、北戴河烧烤、云南米线、广东云吞、北京煎饼果子……套用一句超市的广告词来说，就是：只有想不到的，没有找不到的。
面对这么多的风味小吃，选择什么和舍弃什么，都是一件不大容易的事情。可是，不舍，
显然是不可能的。
人必须学会放弃，才能享受美好。
四
开封夜市始于北宋，至今已有千年历史。
汉唐时期的京都长安、洛阳虽然繁华，但坊里隔离，宵令森严，自然形不成夜市。到了宋代，开封作为一国之都，经济发达，百业昌盛，商品交易极为火爆。在仅靠白天交易已无法满足人们需要的情况之下，宋太祖赵匡胤下令取消了汉唐以来的坊市制和夜禁制，夜市终于勃然兴起。据《东京梦华录》记载：“夜市直到三更尽，才五更又复开张，热闹去处，通宵不绝”。
从此，夜市作为古都遗风流传下来，灯火闪耀，传承不灭。
如今的开封夜市，早已成星罗棋布、遍地开花之势。包公湖夜市、宋都御街夜市、西司广场夜市、学院门夜市、大南门夜市、宋门夜市等，仅规模较大的饮食夜市就20来个。在这些夜市中，自由路的鸡血汤、北道门的牛羊肉、鹁鸽市的炒凉粉、午朝门的锅贴馄饨都非常有名，是老开封熟知常品的美味。但若论规模，论名气，鼓楼广场夜市当然首屈一指。
鼓楼广场位于市中心最为繁华的地段。这里原有钟鼓楼，系明代建筑，因遭兵焚水患被拆除，成为广场。广场不算大，方圆不过二百来米，但夜市以广场为中心，延及周围4条街，景象就显得格外壮观了。每当华灯初上，广场灯火通明，小贩们身着白服忙忙碌碌，各地食客摩肩接踵，迷人的夜市风光便成了这座七朝古都别具魅力的一景。
开封人把到夜市品尝小吃称之为“吃地摊儿”。一家老少傍晚到街上散步，走到哪里都可以大吃一顿；朋友好久没聚了，打个电话，闹哄哄一群人到夜市上喝个通宵；晚上下了夜班，不必担心饿肚子，百色千味的小吃可以尽情地猛吃。
近几年，外地到开封夜市来的人越来越多了。每天晚上，鼓楼广场边的停车场上，停的几乎全是挂外地牌照的各式汽车。开封周围的郑州、商丘、周口、新乡等城市，到这里来都是两个小时以内的路程，陪老人带孩子，拖朋友约情人，来夜市吃吃玩玩，想回去，也不过是兜兜风罢了。更不必说那些专程带开封旅游观光的人们。据说，每逢节假日，仅鼓楼夜市的日客流量最从可达万人。
到夜市吃风味美食，无疑已经演变为一种休闲方式。夜市虽然没有豪华饭店的档次，却集美食、赏景、交流为一体，具有任何饭店无法相提并论的文化特色。对于开封人来说，吃地摊儿或许还可以说是图实惠，一家三口花二十几块钱，就能把肚子撑圆。而对于外地人来说，逛夜市其实就是旅游，这里的灯火盛景，算得上天下独有，能让人尽享开封食文化的魅力。
老孙说：“没有谁能一次吃尽这里的小吃，有一些没有吃到也不算遗憾，因为我们吃的不光是美食，更重要的气氛。”
听了这句话，女孩默默地点了头，没再和他争辨。
五
鼓楼夜市喧嚣沸腾，正走向高潮。西北角的戏曲茶楼上高挂着大红灯笼，高亢、激昂的豫剧唱段从那里传向夜空，与叫卖声、欢笑声汇为一体。坐在声浪人海之中，全身心地浸泡在浓郁的香味里，心里却有一种说不出畅快甚至宁静之感。
细细地品尝各色小吃，香的醇厚，甜的细腻，辣的够劲，麻的过瘾，味道样样鲜美。小笼灌汤包子是最后上的，提起像灯笼，放下似菊花，皮薄如纸，灌汤流油，看一看就令人馋
涎欲滴。轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤，一个包子下肚，满口鲜香，令女孩连声感叹：开封人怎么把包子做得恁有味呢？
其实，夜市的小笼包子并不算最好。
在夜市的西南角，有一座古色古香的建筑，那便是闻名遐迩的第一楼。平时，门前总是停着全国各地的车辆；节假日要想订到房间，需提前两三天打电话；大厅当然可以坐，但十有八九去了要排队。第一楼的包子有一百多种，可分前十笼和后十笼，都是用精致的笼屉盛着端上来的。包子皮晶莹剔透，对着灯光几乎可以看到里面的馅。轻轻地提起来，咬上一小口，细细咀嚼，满口留香，回味无穷。
第一楼的包子名气很大，全国不少地方都分店。去年，我出差路过山东德州，发现那里的“开封第一楼”比鼓楼广场边的这个还大。可是，开封人并不大买它的帐，因为“老开封”都知道黄家的包子比第一楼更正宗……
听我这么一说，老孙不由得叹了一声：“如果不到开封，不身临其境地感受，还不大容易明白，吃在开封可以形成一种文化、一种人文景观，底蕴是如此深厚。”
是的，我们吃的不仅仅是小吃，更是一种文化。品尝美味是享受，感受气氛、欣赏景观、体验情趣，也是享受。在这灿灿灯火之中，细细咀嚼品味的，不是正流传千年的宋都风情吗？
我忽然打定注意，让老孙开着他借来的奥迪，带着他借来的女友，随我到开封城角角落落的夜市上都转转，那绵延不绝的灯火，一定会给带给他们更大震憾的。
（共3952字）
2004年9月12日