读《文化苦旅》有感
张海燕
初次接触文化苦旅，是高中的时候了，当时在一堆的教科书当中，它反而成了最吸引我的一本。如今重读，反而有了一些不同于高中的体会。
既然说到了书名，那就不得不谈谈它的作者——余秋雨先生。1946年生，浙江余姚人，我国著名美学家和作家，艺术理论家，中国文化史学者，著名的文化散文有《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等。而《文化苦旅》是余秋雨的代表作。这是本文化散文集。它主要通过山水风物探求文化灵魂、人生真谛、中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。既表现了历史的深邃荒凉，又展现了江南文化的清新婉约；既展示中国文人的艰难心路，又不忘揭露世态人情。从文中，我们不难发现作者不仅有着丰厚的文化感悟力，同时也具备非凡的艺术表现力。
其中《阳关雪》，通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。《风雨天一阁》《废井冷眼》等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。此外，还有读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
在余秋雨看来“读万卷书，行万里路”之间是没有两者的，因为路，就是书。他用自己的脚步，走入中国的山河，在那里寻找价值的终点和生命的终点。我想用一句书里的话来总结我对这本书的总印象，那就是千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。接下来，我们来看看几处我认为精彩的地方。
一座座牌坊，都在表彰这些女人“从一而终、寡而不嫁”的事迹，因此又叫“贞节牌坊”。但是，乡间寡妇很多，能立牌坊的却是极少数，需要有一系列苛刻的标准。
每一处牌坊下，不是埋葬了一个活泼泼的生命，至少也埋葬了一个女子数十年的青春。幸好，哪里有压迫哪里就有反抗。这些反抗者或是藏进了尼姑庵或是躲在远离家乡千里之外的小地方，她们中有的成了女教师，渴望把女学生的心灵解冻，让她们也有勇气追求真正的幸福。
然而人类的幸福和浩瀚的宇宙相比，是那样渺茫，只有山河是永恒的，生态文明才是中华文明的底线。先辈们用生态文明演绎了一次精彩的对话。
瞧，这是两千多年前的水利工程——都江堰。
水在这里，吃够了苦头也出尽了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地，要看水，千万不可忘了都江堰。
有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当中华民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和儒养。有了它，才有历代贤臣良将的安顿和向往，才有唐宋诗人出用入用的千古华意。
先有生态而后又文化，这个道理，一直被杭州雄辩地演绎着。杭州的全部精彩都维系在一条十分脆弱的生态茎脉上，就像一条摇摆于污泥间的荷枝，支撑着田田的荷叶、灿烂的荷花。为了救护这条时时有可能折断的生态茎脉，曾经有多少人赤脚苦斗在污泥塘里。杭州呈现了一个贯通千年的人文宣言。这个宣言，曾经由钱鏐主导，由白居易、苏东坡参加起草，由白娘娘从旁润饰，又由今天的建设者们接笔续写。这样一处令人流连忘返的风景名胜背后却隐藏着哀伤。一大文豪——苏东坡当时是以一个流放罪犯的身份来到黄州的，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，放下诗人的心，以一个工程师的心为百姓做事。可是，当吟诵《念奴娇赤壁怀古》《赤壁赋》时，心，还是会为他哀伤。可喜的是，历史是最公平的，是非曲直总有定断。
这样的哀伤不仅仅是在这里，而是弥漫四周。甘肃的敦煌壁画就是从这里流失的！当余秋雨面对着道士塔时，发出这样的感慨：长长一排车队，全都停在苍茫夜色里，由我掌管。但是，明天该去何方？这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里嗥叫。
偌大的中国，竟存不下几卷经文！斯坦因所带走的经文，让一个古老的民族的伤口在流血。以《我好恨》表达心里的痛。
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一批战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
当然，书里还藏着很多很美的地方。下着雪的阳关，给人以空灵的美。
从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食、被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天；有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人；在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
谈文化当然离不开书，中国现存最古老的私人藏书楼，在碧波的天一阁。天一阁是明朝嘉靖年间（1561-1566年）卸任官员范钦所建的藏书处，楼中摆放着古籍与书案，处处充斥着厚重的书香气息。步入近代的天一阁遭遇了风与雨，先是遭遇大火，后是遭遇偷窃，一个古老的藏书楼里的一架架书橱空了，流落在涵芬楼的书籍最终竟全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
没有焚毁的，是天一阁本身。这幢楼像一位见过世面的老人，再大的灾难也承受得住。但它又不仅仅是承受，而是以满脸的哲思注视着一切后人，姓范的和不是姓范的，看得他们一次次低下头去又仰起头来。
作为一个藏书楼，天一阁的分量已经远远超过它的实际功能。它是一个象征，象征意义之大，不是几句话能说得清楚的。就像这本书还有很多精彩的地方，是我没能讲清楚的。
除了文化的熏陶，还能从中学到一些艺术的表现手法。
例如，对比。
以《都江堰》的第一部分为例。在这一部分里，作家把长城和都江堰进行了美轮美奂地对比。对比之前，余秋雨匠心独运，不仅没有贬低长城，反而把长城歌颂到了一个至高至上的境地。“这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障”，长城，已不能从地域上来界定了，它不只属于中国，它是世界文明的象征。说长城“为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲”，古老的长城，还是历史的见证。中华民族所有的屈辱与苦难、成就与辉煌，它都历历在目。没有了长城，到哪里去找这样公正刚直的巍巍证人。
先褒后比，难度增加了，但惟有这样跌宕回环的文势，才越能显示作家机敏的才华，独特的感悟和非凡的技巧。你看他不慌不忙地来一个“但是”，引出下文气势非凡地对比。从时间上对比。“在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程”，这跟后文的“一查履历，长城还是它的后辈”遥相呼应。形象地印证了都江堰领先于长城。从意义价值上对比。都江堰是“细细浸润、节节延伸”，是“灵动的生活”的文明，它“卑
处一隅”“绝不炫耀、毫无所求”，有乡间母亲般的胸襟。哪像半是排场半是胆怯的长城摆出一副“僵硬的雕塑”的姿态，等着人们的修缮呢。都江堰，一个鲜活的流动的只知奉献、不知索取的精灵，长城，能比得了吗？长城和都江堰都是我国两个著名的工程，本来毫无人气、灵气可言，但作家卓尔不群的文化感悟加上反复地对比，使得都江堰尽显了古老而又年轻的飒爽英姿、风流本色。