Technology in Reverse
让我给你介绍落后科技。它是先进科技的对立面。先进的科技让我们更有效地利用新事物或是旧事物。相反，落后科技则会使那些本来简单快捷的做事方式变成新和浪费。更糟糕的是，它会鼓励我们做那些不需要的事，使浪费变得可敬，值得做，诱人，甚至是有趣。
几个星期前，新闻周刊报道了电子书的一个爆炸新闻。这个创意是你可以把书装在可以接通你电子书电脑的光盘上。这是落后科技的极佳创意。一方面，你得买个价值900美元或900美元的，可以装满20本你最喜欢阅读书的书本阅读电脑。这很繁琐。如果你带它去沙滩，它可能会摔在地上。你不能把当做枕头去用。如果在厨房柜台上滑倒，还会打碎。
另一方面，你可以买本旧书。它会便宜，更方便，不容易碎，还很耐用。你可以借出去，甚至是陌生人。如果你不喜欢它，可以不去考虑你曾经买了它而恨自己去不读。弄丢了，也不是件多么伤心的事。
支持科技回归是因为电脑有一天将整个图书馆压缩在芯片或是光盘上，从而，给几乎任何人开放巨大信息的影像。带来的麻烦是算术和常识问题。一个藏书2000册的学校图书馆理论上可以同时服务两千人。而装有一个搜索200000册图书的电脑终端的学校图书馆一次只能服务一个读者。电脑成了瓶颈。当然，图书馆可以买更多的电脑，但那比图书更笨重和浪费。最终形成一个共识：大多数人真的需要这种途径，比如说，纽约公共图书管的整个收藏吗？
另一个科技倒退的例子是新闻稿录像。就我而言，我们总是围绕在产品，政治和治安的新闻下。还有一些促销新闻录像。代替一张10美分的新闻，它的花费是两天去准备，并花29美分去邮寄，我可以得到一个4.5美元的磁带，它的花费是2美元邮寄，2个月去准备。在没有完全了解前，我可以在10到15秒内阅读一份标准的新闻稿。但录像可以直接扔。去游览它们需要一台录像机，花5到10分钟去观看。不好意思，没有销售。这个录像得不偿失。
我不准备去争论所有科技都不好。上帝，没有。我们身处显而易见科技的巨变下。但新科技的预想收获，增加收入，丰富产品，看起来离我们渐行渐远。不管怎么样，我们需要求知。一个理论说明我们仍处于，比方说，电脑革命的初级阶段，它的收获将会在我们身上爆发。可能吧（一个推论是像我一样的科技笨蛋正在阻碍进步。）
但对于这种理论，我想补充落后科技的理论。是的，从新科技得到的是巨大和真实的。但这种收获却被一大堆希望科技垃圾粗辱地抵消。科技在被滥用，因为理性的人在相当愚蠢地使用它。比如说：社会地位。假如你的一位在夏威夷的兄弟得到一部车载电话。他仅仅是为了工作需要它。你不想要一部吗？很显然不是。需求不是一个问题（自1985年，移动电话的数量从34万陡增到800万部。）成人娱乐。新机器往往是成长玩具，乐高积木和玩偶的使用者。一个我非常了解的女人（我的妻子）最近很高兴，她在自己的个人电脑上制作了邀请函。（我不敢去问她花了多久。）“我知道我本可以出去，买张豪马卡片”，她说。“但我很自豪，很兴奋。”在办公室，电脑邮件已经让空虚的无聊转变成一整天的事务。珠峰效应。每项新科技会产生诱惑来看它能做什么，不管它多么愚蠢或是花了多长时间实验。这就是“我们在爬向那座在那的大山”的对等物。今后，则是录像新闻稿。学术生活（政治学，经济甚至历史）的整个范围正在极大的数量在运算。电脑允许数字很容易运算。它们确实是。天才的想法是不被鼓励的。同样坏想法的加工折磨着美国用户。
愚蠢科技的存在是被自我和金钱而制定的。新科技往往需要一大笔巨额投资。一旦投资，它们则不容易被制造。这样做将会很尴尬。旧的便宜的方法被淘汰来帮助新的昂贵的方法。落后的科技正逐渐有组织和长久。
这是正常的否定，因为人们不会承认自己很愚蠢和奢侈。一项关于移动手机拥有者得调查显示87%的用户说手机平均提高了他们的生产量36%。一半以上（54%）说手机提高了他
们的婚姻质量。假设这些被广泛普及到整个人群。我们经济的出口量将会立马从6万亿增长到8万亿。离婚率将会锐减，家庭价值观会和谐。我们需要做的是让每个人成为手机用户。
步伐继续着。苹果电脑最近发布newton，第一代个人型掌上电脑。苹果说，newton将会认可你的书写方式当你在小小屏幕随意几笔时。这让人印象深刻。你乱写出“joe smith”，newton将会从存储中提取“joe smith”，告诉你joe的电话号码及其你记录关于joe的个人文件，像名片盒一样。
喂，可能名片盒更好些。它很便宜。一个普通笔记本和地址薄怎么样？它们可以书写。每个奇特的地址薄只需15到20美元。苹果宣布newton（可以像纸一样并通过电话线发送短信）将会定位在1000元下的合理价格。这将是个了不起的成就。
A Class Act
成长在二战期间战火连天的曼彻斯特意味着生活艰辛，金钱紧缺，整日焦虑不安，当铺成了大多数家庭经常去的地方，当然也包括我家。
然而，我不能对已经很有进取心和积极乐观的父母有更多的要求了。他们艰辛地工作，用尊严和快乐来支撑着这个家庭。我刚毅而又智慧的父亲几乎无所不能，而且从不缺木匠和手工艺活。为了满足家庭开支，他甚至参加了非法组织的拳击比赛。至于我的母亲，她勤劳节约，极爱干净。即使条件艰苦，在母亲的照料下，她的五个孩子总能吃得饱饱地，穿得干干净净地去学校。
尽管我的衣服熨得很平整，鞋子擦得发亮，还是不符合学校的着装标准。尽管妈妈勤俭持家，想办法为我们做衣服，但是我还是没有学校指定的蓝色校服和帽徽。
由于战争，政府实施定量配给制。很多学校都放宽了对学生着装的要求，因为他们知道在那个时候弄到衣服是一件很困难的事情。尽管如此，我所在的女子学校对着装的要求依旧很严格，每个学生必须要穿学校指定的校服。所以，每天主持校会的副校长就把教我一个人如何着装当成了他的工作。
虽然我努力地向老师说明我不能遵守的理由，并且事实上，我也在努力地改进，但是每天老师都会把我从队伍中拉出来，然后让我站到台上，作为不穿校服到学校的学生的典型。
每天，当我独自一人尴尬地站在同学们的面前时，我都会强忍住泪水。为了惩罚我，老师甚至不允许我参加体操队，也不允许我参加我最喜欢的每周一次的交易舞会。我多么希望在这所可怕的学校里，能有这样一位老师，他会睁开双眼，然后看看我会做什么，而不是不断地告诉我不能做什么。
然而，在我十二岁的记忆中，除了接受惩罚我别无选择。不要让我善良的母亲知晓这种惯例的惩罚对我而言是很重要的，我不敢冒险让她来学校为我说情，因为我知道心胸狭隘、不讲情面的教员会同样地使她难堪，那意味着我们俩都会不愉快、会有失颜面。千万不要啊，如果她告诉我父亲的话，他将会立即为我大动干戈。
后来有一天，我们家赢得了一个报刊比赛，可以免费照相。当我想到著名好莱坞影星华丽的照片时，我非常兴奋。我迫不及待地想要把这个令人激动的消息告诉我朋友。
直到那天，妈妈说我必须穿我最好的浅绿色的镶有蕾丝花边的裙子去学校时，我知道我的想法破灭了，因为拍照正好在课后，而她却没察觉到我所面临的困窘。
到了这一天，我漫不经心地穿上了那条珍爱的裙子，心情沉重地拖着脚步去了学校。在校会上，没等到罚站的命令，我就径直地走上了站台，再一次忍受着同辈的嘲笑和副校长的
冷眼。
当我无数次地想到那个冷酷无情的老师对我的衣服连看都不看一眼，并对坐在下面乖巧且渴望加入年轻女孩队伍的我视而不见时，委屈的泪水忍不住的想流下来。
校会结束以后，第一节课是英国文学，这是我最喜欢的一门课，上课的老师是我最喜欢的老师。为了能使我的内心平静下来，我安慰自己至少我还能在教室的后面享受品读查尔斯·狄更斯的《双城记》。当我还在假想的时候，却突然上课了，迈克·维让我做到教室的前面，难道迈克·维已经加入了敌方阵营？
尽管在我一次又一次被挑出去站着的时候，我都尽力掩饰我有多么痛苦，但我低垂的眼，低下的头和流出的泪又一次泄露了我的沮丧。
由于我坐在前排，迈克·维小姐抬起头从上到下仔细打量了我一番，之后她说出了在这个心胸狭窄的地方我听到过的最动听的一句话。
亲爱的，我觉得你就是这个沉闷的学校里最亮丽的最可爱的一道风景线，看到你是一件让人觉得愉悦的事情，而我们只有一节课的见面时间，不是一整天。
我冰封的心瞬间就融化了，我开始变得很自信。我相信我给她的那个微笑是她见过的最灿烂的笑容。在剩余的时间里我都因她的那些话所带来的暖意而飘飘然了。
虽然她擅长的是英国文学，但那天迈克·维老师给我，甚至整个班级，上了一堂让我至今难忘的教会人同情的一课。她教会我:在逆境中一句善意的话可以帮助人的一生。事实上，她意味深长的话，让我内心深处的某一部分的灵魂更加坚强，再也不会被任何人，任何事打败。
Bard of the Internet
电话发明的一个意想不到的副作用就是使写作脱离原有的格式。确实，现在仍有一些全职的三流作家，比如记者，学者，作家。在商业的中心，当人们需要草拟一份备忘录，简介，新闻稿或是合同时，手写仍然有用。但就拿笔或打电话而言，大多数人希望采取简便的方式并让自己的手指放松，有时他们确实这样想。
是什么发生在电脑网络中，让其如此令人吃惊。每个夜晚，当人们在看电视时，数以百万计的电脑用户在他们的键盘前，拨号给CompuServe，Prodigy，美国在线或是互联网，并开始打字，发邮件，发布电子公告，聊天，咆哮，谩骂，甚至写个短故事和诗歌。当麦克卢汉的媒介被认为提出了废弃莎士比亚的媒介时，网上世界却在经历着自18世纪以来在书写格式上最大的剧变。
《旧金山记事报》的专栏作家，乔恩·卡罗尔说，我坚持认为电子邮件和电脑会议技术在散文的适用和实用上影响了整整一代人。由托尔出版公司的编辑，帕特里克·尼尔森海登认为，与18世纪末，19世纪初的“作家小彩盒”，每个成员通过手与手之间传递信件，电子公告栏，在每个回合增加了一点。，亚利桑那大学的副主编，大卫·休厄尔，把网络作品比作马克·吐温在18世纪60年代发现的文学场景，人们正在通过在充满是非的人为传统中移植网络作品，从而重新定义新闻业。回望托马斯·潘恩和独立战争的小册子作家们，亦或是伊丽莎白时代，由于古登堡的出现，那个年代的英国作家们开始沉浸于语言的创作中。
但是这种比较产生了一个问题。如果网上创作表现出了文艺复兴年代的一些风格，为什么其中的一些会如此糟糕？一些确实很糟：随意，海阔天空，没有语法，错误拼写，结构混乱，有的甚至内容空虚，没有涵义。在网上看到个如此特殊的信息，“HEY!!!1”,“I THINK
METALLICA IZ REEL KOOL DOOD! 1 !!!”
当然要提的一个原因是电子邮件不像普通的写作。在康涅狄格州，韦斯特波特工作的文学经纪人，在互联网涌现的著名的文体学家之一的Gerard Van der leua说，你必须把电子邮件当做是一份书面发言，比咖啡馆谈论多点严肃性，比正式写作少点客套。它们不必是内容丰富，观点充足，应当是值得探讨抨击。一些网上记录用钟表滴答的韵律使其具有灵性，用电脑上基本的词汇处理程序在几分钟内进行加工，当一小时过去，大多数情况下，程序会在没有警告的前提下自动关闭。
这不是说每一个在网上花费大量时间的作家都能写出具有火花的作品。大多数的小说和诗歌是一般的甚至更糟，不必惊奇如此，因为网络进入的门槛很低。Mary Anne Mohanraj，一位土生的芝加哥诗人说，在真实的世界里，一部作品往往花费大量的时间去发布，这自然会淘汰大量的垃圾作品。而在网上，只需点击几个键便可将作品呈现在成千上万的读者面前。
但在这些大量的糟粕中还有有些精华坐在。Mike Godwin，一位华盛顿土生的律师，用笔名“记忆”写作，讲述了关于Joe Green的故事，一位在Gray研究所的科技作家，通过无情批评团体中的缺点进而将一个名为rec。arts。poems接近破散的讨论团体转变为一个真实的诗歌创作间。godwin回忆说，一些人很愤怒地说如果joe是一名诗歌天才，为什么他不发表自己的作品呢。事实上，他做到了，并全部公布了。Green的Well Met in Minnesota，一首记录着与网络二流作家面谈的伪英雄体诗，已经在网络奉为经典。开头是，真实情况是我装扮成坎特布雷传说中的人为去见迈克。正如你说质疑的，这是如此困难，但我仍想留下点念想。
越来越多的一般科技政治讨论团体正逐渐被一群渴望得到关注的人充斥着，他们希望人们知道达尔文的生存法则开始盛行。Jorn Barger，一名芝加哥软件开发者说，如果希望得到关注，你不得不形成自己的风格。网络上好的作品应是清晰，有力，诙谐并具有思想。位于英属哥伦比亚，温哥华的卡布兰诺学院的一名写作老师Crawford Kilian说，媒体拥护这种简练，小段落，列表，一句话往往能含概思想。
一些成功的网络作品在电脑会议中产生，作者们在会议中以合作基调讨论着，直到碰撞出思想的火花。最好的例子可以在记者们喜欢的WELL,a Sausalito,加利福尼亚，电子公告栏上发现。这种讨论的水准之高，使得一些包括纽约时报，华尔街日报在内出版物有时从WELL 引用文章发表。
奇怪的是在网络上工作必然不像在纸质上那样。网络作家们可以用首字母缩略词，微笑符，由标点符号组成的小表情和普通对话中的鬼脸来自由地修饰散文。在某种程度上它是如此流畅。在另一方面上，从书和杂志上复制到电脑上的优美散文经常看起来很冗长和虚假。一位在交流日报上报道网络文化的华盛顿作家，Brock Meeks说，除非他们适应新媒体，专业的作家们以狂妄的吹嘘者身份和聪明的网络作家的争论中仍能轻易发现。有一群网络黑客菜鸟能比真正高手们轻松地写出优美句子，因为他们每天都在登录，都在不停地写。
关于科技有一种东西在潜移默化地普及，可能甚至是革命。不仅是它解放成千上万的从未涉及这项艺术的准作者们，而且使从未交集过的各个层次的人们联系起来，包括学生，科学家，小市民，电脑高手，公告栏上活跃的蓝领们和新闻工作者。
Tot Bokk's Nielsen Hayden说，这很容易使这些东西看起来很愚蠢和琐碎。毕竟，每个人每天的生活大多都是愚蠢和琐碎。我的意思是，好吧，微笑？一个以泼妇身份去登录Des Moines的家庭主妇？
但这可能是个错误去去除电脑信息栏和去理解匆忙完成电子邮件的一生会给年轻作家一代所带来的影响。电脑网络不是布鲁克农场或者全球影城，但它们对百以数计的人代表是一种鲜活自由的生活方式的信件。一个人可能质疑莎士比亚，但他面对网络时，可能沉进其中，从不下线。
What Are Our Real Values
我们真正的价值观是什么？
最近总统选举是全民投票的，在参众两院持有相同政见的人士看来，（全民投票）这是美国价值观的体现。明确代表全体美国人价值观的候选人，用非常具有说服力的话保证去培养和保护这个价值观，（他）会被选上。不过，什么是美国的价值观？我们的价值观会和我们卖软饮料，电话服务和彩色电影的时候（用的诱人广告）一样，是一种幻想。同样（我们的价值观）被证明还适用于“卖”总统（总统选举）。
我们重视家庭，（不管怎样）我们愿意这样想，这个家有家庭成员、壁炉和门廊前的秋千（意指一个平和欢畅的家庭）；这个家的家人一起吃饭一起祈祷；这个家老人可以住同时年轻人不会顶嘴。我们重视友谊。我们看重节约。我们珍视历史、习俗、文化和可持续（发展）。我们珍惜童年，（那是）一个充满惊奇和不可思议、无忧无虑且乐观向上的时期。我们热爱棒球运动、夏日夜空、高中聚会和节假日。
这幅景象健康快乐。不过和大部分靠广告世界“编织”出来的幻想一样，这个景象不存在。（或者说）不完全是——80年代的美国不是（这幅健康快乐的景象）。或许这幅景象从未存在过。最终我们热爱的是像Winslow Homer和Norman Rockwell那样的艺术家所描绘的人类的幻想。美国刮起强烈的怀旧之风，对于那些对过去没有真实记忆的（年轻）人，我们已经创造了（过去的记忆）。通过广告，即使是年轻人也可以参与到梦想中——电视没发明前，柠檬汁来自于真正的柠檬、披萨也是地道的（意大利味）；（这个时期）祖母还没有做过面部拉皮，父亲没有一个女朋友，七岁的孩子对避孕套还没有概念。现实和虚幻的裂缝越大，我们越倾向于选择虚幻。
问题是，真正的美国价值观不是我们希望的那样，而是来自于我们的所作所为。我们重视家庭，但是我们数不清有多少个朋友再也没有一个完整的家庭（单亲家庭）；我们喜爱长者，但是（在一起的时间）一次不超过1或2个小时。同样这些长者也不关心我们。他们更愿意选择住在一个没有孩子的退休养老院里，扩大他们的“家庭成员”。我们是一个具有怜悯之心的民族，但是我们的同情心自由地扩展到（可以容忍）从捕获三头鲸鱼到在最有钱的城市里街边那些在热腾腾的炉格前无家可归、扭成一团的人。我们爱我们的孩子，但是这些日子里有多少孩子回家又腾空了房间（搬走）？我们信任家人，但是有多少家庭还坐在一起吃饭？尽管有人说当下相信上帝的人越来越多了，但是有多少人是定期去教堂的呢？我们相信我们的财务责任（要达到收支平衡），但是个人的资产负债表看上去就和联邦政府的一样。（处于负债状态）。
美国人真正的价值观是什么？
看看我们的英雄都是些什么人。他们不是在救济屋工作的志愿者选出来的；他们不与作家和艺术家争辩；他们不是图书馆工作人员、护士或社会（底层的）工人。他们大部分是有有钱有名，成功美丽的电影和体育明星，华尔街大亨，甚至是一些在脱口秀上讲诉监狱时光的能言善辩的罪犯。或许（关于我们真正的价值观是什么的答案的）最好的暗示是，我们给什么花钱了或者我们在电视上看到了什么。看看我们读的书。看看我们选择做的那些消磨空闲时间的事。那是我们的价值观（的体现）。
我们抱怨毒品的泛滥，但是我们的文化告诉我们，没有受不了的苦和“存在即是合理”。我们抱怨犯罪率，但是我们的司法体系展现了好人最终为犯罪买单（对好人不公平）。我们抱怨我们的年轻人道德沦丧和高怀孕率，但是，比如说，我们曾小心教育过年轻人说责任感是过时了。我们想对色情暴力等等采取行动，但是我们却买（色情期刊）和忍受（暴力）。（我们实际的行为）那让我们的（对暴力色情的）抗议显得十分空洞。
问题在于，改变事物这本身就是个问题。这不是给社会表面除杂草这样的问题，而是一个真正地本质的问题（困难的工作）。是不是这些天谁制定，能决定我们社会如何前行的规
则，（又或是）法律之下的伦理道德能决定我们的价值观和决定我们在一个社区内如何一起生活？
审判日：教会不是教堂。与其说教会在道德上的领导地位被无视了，不如在某种程度上说，他们放弃了自己的角色。总得来说，他们和我们其余的人一样，对于是非对错（问题），流露出模棱两可（的态度）和没有把握。事实上，我们对于什么是对，什么是错都有一个聪明的认识（来自于教会），但是到了20世纪，依靠审判日的威严来判断是非的能力最终被剥夺了，对于为什么我们应该做这件事而不是另一件，我们只是看上去找不到一个好的充分的解释。简单地理由“因为上帝这么说的”（所以这么做）再也起不到那么好的作用了。
我们唯一能做的是祈求老的命令（服从）。祈求是我们每个人都能做到的。尽管布什总统说过：我们确实在失去我们的（保持美国价值观的）意志。我们真正喜欢的人是会用实际行动去解决流浪者，暴力，毒品，疾病和老龄化问题。（同时）我们希望解决这些问题不会提高税率，因为我们不想为此买单。“我认同你的价值观。”新总统在竞选期间一遍又一遍地说。不过我怀疑他真正想说的是“我分享你们的梦想，分享你们的怀旧之情，分享你们的幻想和你们充满希望的思考。”不过正如多数党领袖George Mitchell所说，一个自由民主社会的政府，它不是人民的敌人。它是如我们所愿去行事的，根据我们公共资源的要求去塑造、形成一个真实的美国梦——不是从过去到（如今）被给予口头承诺的公共服务的模糊的、虚构的幻象。
是时候我们开始审视自我，看看我们到底是什么，因为一个健全的未来的基础是“真实”，而非满天飞的广告。
A Few Kind Words for Superstition
"关于迷信的一些话"最早出现在《新闻周刊》杂志中（1978.11.20）仔细思考为什么人们相信魔幻和机遇时，出于分析这个复杂课题的目的，戴维斯将迷信分为四个类型。他提出的这四个划分对于我们来说一点都不陌生，尽管有些人有自己的定位。当用理性的态度去对待人们认为的非理性的物体，戴维斯提出了关于人类本性的一些独特的观点。
在这个时代关于“不合理思想”的一些重大讨论中，人们没有将迷信过大地作为理性和科学的可怕挑战。灵学，不明飞行物，灵丹妙药，超觉静坐与即时启蒙被批判着，而迷信几乎没被谴责。难道是因为它存在着没被公开的力量在支持着我们吗？
很少有人会承认自己迷信。那以为天真和愚昧。但身处在大学的我，将迷信看成具有四种表现，鲜明繁盛生在在那些本应该是理性和有学问的人心中。
你不知道迷信有四种模式？神学家们断定它确实如此。首当起冲的就是他们称之为的“徒劳的仪式”，像不在梯子下面走的等等事情。但我看过一个非常有名的人类学教授，他会剩下些盐，捏一点撒在自己左肩。当我问他为什么时，他笑笑回应说是为了打败在眼中的恶魔。我没有过多询问他关于恶魔的想法。但我注意到直到我问他原因时他才会笑。
第二种模式是占卜和请求神灵。我知道的另一个有学问的教授，他会嘲笑那些去掷硬币来出问题的人（其实这是判断是非请求上苍最谦卑的恳求）。他非常严肃的告诉我他会通过查询易经来解决一些大学中的事务。为什么不呢？在世上有太多的人依靠易经，他们的受教育水平完全可以抵销他们的迷信。几乎，而不是非常。那些理性的人往往可以在易经中找到解决问题的绝佳方法。
第三种模式是盲目信奉，在大学中可以随意看到。如果你曾经监考过一间考场，你知道
在考生的桌上有多少护符，幸运币和其他幸运的东西。现代盲目信奉，我们还能怎么称呼它呢？
第四种模式是对神的不适当的崇拜。很久以前，有一段时间，人们会讲2元的票据（在加拿大人们将2元票据看做不吉利的象征）叠好放在大学礼堂祭坛的烛台的下面。一个报道说一名工程专业学生因为担心一个女生，想通过贿赂上帝来得到帮助。当我跟他交谈时，他不认为自己作践了上帝，因为他付出了自己的所有。一个充足论断说可能是因为上帝那个星期很自负使得科学的预言失效。
迷信似乎像一条原始宗教的暗渠在人们意识的表面上流淌。自人类有记载的那一天，它就始终伴随着，尽管我无处查询，我怀疑它现在是否比从前还要流行。迷信，神学家说它来源拉丁supersisto，寓意是站在神的错误一边。很多人在一定限度内犯错误，但它们不能完全清除它，他们似乎也不想办到。
假定迷信还是那种老形式的警戒威胁的力量，那么越多正式宗教萧凌的启示或是采取社会学的形式的做法，则作为爱之神的上帝就越少的出现在人们面前去抚慰和诱惑。迷信在生活很早就不请自来，当小孩们害怕走在人行道缝隙中会带来霉运时。它可能还在坚持着甚至在伟大和虔诚的人，比如萨缪尔·约翰逊，当他在穿过街道时认为必须去碰杆子。精神学家有他们的解释，但迷信强迫性神经症不能驱除它。
一些迷信是如此遍布和长久以致人们必须从冷漠竞赛和信条的心底找到。犹太人在门柱贴符，中国人也这样。中欧的一些人相信当一个人打喷嚏时，在那一刻，他的灵魂会从身体脱离，他们加速他们以防止灵魂被恶魔抓住。美尼亚人是如何得到这个想法的？迷信似乎和一些远超于我们知道宗教信念的一些主体相联系，是那些不能举行庆祝和善心的地点。
不同意历史庆祝的人们回忆说罗马在消失，迷信在疯长，同样的事情今天发生在西方世界。他们注意到星座的流行，这是事实，理智的报纸拿星座栏目处理春药的方法和时尚杂志在流行因素下数落他们。但星座何时不流行呢？说科学不可信是没用的。何时有心之人会诅咒科学呢？
大众的迷信与人们渴望知道命运和决定它的一些方法相联系。当我的母亲还是一个孩子时，她无私地与天主教徒朋友为伴加入7月11号灭蜘蛛的活动中，直到橙带党员进行游行时，她才知道这是为了保证来天博伊恩战役庆典的下雨。我认识的一个意大利人，一个好科学家，他每天离家前总要观察下，使他碰不到神父或是修女，进而避免霉运。
我并不是在这些事情上远离人性的依赖，当我还是一个大学生时，一个怀抱小孩的妇女总在每年考试的时间出现，向每位抚摸幸运小孩的人要一个先令。那个黑黑的小孩总共让我花了四先令，而我从未不及格过。当然，出于玩笑我很少做它，可能吧。现在，我是个谦虚的人。
第一课救赎 ----兰斯顿.休斯 在我快13岁那年，我的灵魂得到了拯救，然而并不是真正意义上的救赎。事情是这样的。那时我的阿姨里德所在的教堂正在举行一场盛大的宗教复兴晚会。数个星期以来每个夜晚，人们在那里讲道，唱诵，祈祷。连一些罪孽深重的人都获得了耶稣的救赎，教堂的成员一下子增多了。就在复兴晚会结束之前，他们为孩子们举行了一次特殊的集会——把小羊羔带回羊圈。里德阿姨数日之前就开始和我提这件事。那天晚上，我和其他还没有得到主宽恕的小忏悔者们被送去坐在教堂前排,那是为祷告的人安排的座椅。 我的阿姨告诉我说：“当你看到耶稣的时候，你看见一道光，然后感觉心里似乎有什么发生。从此以后耶稣就进入了你的生命，他将与你同在。你能够看见、听到、感受到他和你的灵魂融为一体。”我相信里德阿姨说的，许多老人都这么说，似乎她们都应该知道。尽管教堂里面拥挤而闷热，我依然静静地坐在那里，等待耶稣的到来。 布道师祷告，富有节奏，非常精彩。呻吟、喊叫、寂寞的呼喊，还有地狱中令人恐怖的画面。然后他唱了一首赞美诗。诗中描述了99只羊都安逸的待在圈里，唯有一个被冷落在外的情形。唱完后他说道：“难道你不来吗？不来到耶稣身旁吗？小羊羔们，难道你们不来吗？”他向坐在祷告席上的小忏悔者们打开了双臂，小女孩们开始哭了，她们中有一些很快跳了起来，跑了过去。我们大多数仍然坐在那里。 许多长辈过来跪在我们的身边开始祷告。老妇人的脸像煤炭一样黑，头上扎着辫子，老爷爷的手因长年的工作而粗糙皲裂。他们吟唱着“点燃微弱的灯，让可怜的灵魂得到救赎”的诗歌。整个教堂里到处都是祈祷者的歌声。 最后其他所有小忏悔者们都去了圣坛上，得到了救赎，除了一个男孩和依然静静地坐着等侯的我。那个男孩是一个守夜人的儿子，名字叫威斯特里。在我们的周围尽是祈祷的修女执事。教堂里异常闷热，天色也越来越暗了。最后威斯特里小声对我说：“去他妈的上帝。我再也坐不住了，我们站起来吧，就可以得到救赎了。”于是他就站了起来，也因此得到了救赎。 祈祷席上只剩下我一个人孤零零的。里德阿姨走过来，开始跪在我的旁边，小声哭泣。祷告者的诵诗充满了整个教堂。所有人都在为我一个人祈祷，时而呻吟时而呼号。我依然很平静的等待耶稣，等待等待——可是他没有来。我希望可以看见他，可是什么都没有发生。我希望有些事发生，可什么都没有变化。 我听见大主教说：“为什么你不来呢？我亲爱的孩子，为什么你不来到耶稣身边？他正等着你。他需要你。为什么你不来呢？里德修女，这个孩子叫什么名字？” “休斯顿。“我的阿姨啜泣着说。”休斯顿，你为什么不过来，得到救赎呢哦上帝的小羊羔啊，你为什么不过来呢？“现在天真的黑了。我开始惭愧，是自己把他们托得这么晚。我开始想上帝会怎么认为威斯特里。他当然也没有看见主，但现在正骄傲地坐在圣坛上，晃着灯笼裤的褪，露齿嘲笑我。周围围着一群跪着祈祷的老女人。上帝并没有因为他亵渎神灵或在教堂里撒谎而惩罚他。所以我决定也许为了省去更多的麻烦，我最好也撒谎，说耶稣已经来了，然后站起来，得到救赎。 于是我站了起来。 整个屋子突然成了欢呼的海洋，当她们看见我站起来时。欢呼声一阵接着一阵。女人们跳了起来。我的阿姨拥抱了我，大主教拉起我的手，把我牵到了主席台上。 当一切渐渐平息的时候，教堂安静了下来，只听见几声愉悦的阿门。所有的小羊羔们都得到了上帝的祝福。教堂里充满了欢悦的吟唱。 但那天晚上我却哭了。那是我一生倒数第二次哭泣，因为我已经是个12岁的大男孩了。我独自一人躺在床上，哭泣不已。担心里德阿姨会听到，我把头埋在被子下面。她还是醒了，告诉我的叔叔说：“我哭是因为神圣的上帝进入了我的生命，因为我看见了耶稣。但是我哭的真正原因是我羞于告诉她我撒谎了，我骗了教堂里所有人。我没有看见耶稣，我也不再相信有一个耶稣，因为他没有来拯救我。 第二课名字游戏 约翰·史密斯正朝我走过来。虽然他只是我的一个很平常的熟人，但按照美国人的问候习惯，我得说出那么几个字来（如：“你好！”或“早上好！”之类的话。）向他表示我的好意。然而，我该怎么叫他呢？叫他约翰？或是史密斯？或者史密斯医生？像这样的问题在平常，是不用思考的事情。 对于在美国土生土长讲美语的人来说，我们长大后，学会语法规则的同时也学会了称呼别人的规则。乍一想，我们会认为仔细去考察我们称呼的方式是一件不值得做的事情，然而正是这些称呼的方式揭示了我们对同一个语言社区的人们的主观看法。 首先，我们会用讲话者的年龄关系去判断使用的称呼是否合适。如果我们招呼的是个孩子，那么我们就可以毫无顾虑地忽略那些无意之中学来的规则，而简单地直呼其名（FN）。然而，孩子却要用“头衔+姓氏”的方式来招呼大人。
Exploring Filipino School Counselors’ Beliefs about Learning Allan B. I. Bernardo [Abstract] School reform efforts that focus on student learning require school counselors to take on important new roles as advocates of student learning and achievement.But how do school counselors understand the process of learning? In this study, we explore the learning beliefs of 115 Filipino school counselors who indicated their degree of agreementwith 42 statements about the process of learning and the factors thatinfluence this process.A principal components analysis of the responses to the 42 statements suggested three factors:(F1)social-cognitive constructivist beliefs, (F2) teacher-curriculum-centered behaviorist beliefs,and (F3) individual difference factors.The preliminary results are briefly discussed in terms of issues related to how Filipino school counselors’ conceptions of learning may guide their strategies for promoting student learning and achievement. [Key words]beliefs about learning, conceptions of learning, school counselors, student learning, Philippines School reform efforts in different parts of the world have focusedon students’learning. In particular,most school improvement programsnow aim to ensure that students acquire the high-level knowledge and skills that help them to thrive in today’s highly competitive globaleconomy (e.g., Lee & Williams, 2006). I n this regard, school reform programs draw from various contemporary theories and research on learning (e.g.,Bransford,Brown, & Cocking, 1999; Lambert & McCombs, 1998).The basic idea is that all school improvement efforts should be directed at ensuring students achieve high levels of learning or attainment of well-defined curricular objectives and standards.For example, textbooks (Chien & Young, 2007), computers and educational technology (Gravoso, 2002; Haertnel & Means, 2003;Technology in Schools Task Force, 2003), and educational assessment systems (Black & Wiliam2004; Cheung & Ng, 2007; Clark, 2001; Stiggins, 2005) are being reconsidered as regards how they can effectively provide scaffolds and resources for advancing student learning. Likewise,the allocation and management of a school’s financial resources are assessed in terms ofwhether these are effectively mobilized and utilized towards improving student learning (Bolam, 2006; Chung & Hung, 2006; Retna, 2007). In this regard, some advocates have also called for an examination of the role of school counselors in these reform efforts (Herr, 2002). Inthe United States, House and Hayes (2002) challenged school counselors to take proactive leadership roles in advocating for the success of all
高级英语第二册课文翻译 Unit1 Pub Talk and the King's English 酒吧闲聊与标准英语 亨利?费尔利 人类的一切活动中，只有闲谈最宜于增进友谊，而且是人类特有的一种活动。动物之间的信息交流，不论其方式何等复杂，也是称不上交谈的。 闲谈的引人人胜之处就在于它没有一个事先定好的话题。它时而迂回流淌，时而奔腾起伏，时而火花四射，时而热情洋溢，话题最终会扯到什么地方去谁也拿不准。要是有人觉得“有些话要说”，那定会大煞风景，使闲聊无趣。闲聊不是为了进行争论。闲聊中常常会有争论，不过其目的并不是为了说服对方。闲聊之中是不存在什么输赢胜负的。事实上，真正善于闲聊的人往往是随时准备让步的。也许他们偶然间会觉得该把自己最得意的奇闻轶事选出一件插进来讲一讲，但一转眼大家已谈到别处去了，插话的机会随之而失，他们也就听之任之。 或许是由于我从小混迹于英国小酒馆的缘故吧，我觉得酒瞎里的闲聊别有韵味。酒馆里的朋友对别人的生活毫无了解，他们只是临时凑到一起来的，彼此并无深交。他们之中也许有人面临婚因破裂，或恋爱失败，或碰到别的什么不顺心的事儿，但别人根本不管这些。他们就像大仲马笔下的三个火枪手一样，虽然日夕相处，却从不过问彼此的私事，也不去揣摸别人内心的秘密。 有一天晚上的情形正是这样。人们正漫无边际地东扯西拉，从最普通的凡人俗事谈到有关木星的科学趣闻。谈了半天也没有一个中心话题，事实上也不需要有一个中心话题。可突然间大伙儿的话题都集中到了一处，中心话题奇迹般地出现了。我记不起她那句话是在什么情况下说出来的——她显然不是预先想好把那句话带到酒馆里来说的，那也不是什么非说不可的要紧话——我只知道她那句话是随着大伙儿的话题十分自然地脱口而出的。 “几天前，我听到一个人说‘标准英语’这个词语是带贬义的批评用语，指的是人们应该尽量避免使用的英语。” 此语一出，谈话立即热烈起来。有人赞成，也有人怒斥，还有人则不以为然。最后，当然少不了要像处理所有这种场合下的意见分歧一样，由大家说定次日一早去查证一下。于是，问题便解决了。不过，酒馆闲聊并不需要解决什么问题，大伙儿仍旧可以糊里糊涂地继续闲扯下去。 告诉她“标准英语”应作那种解释的原来是个澳大利亚人。得悉此情，有些人便说起刻薄话来了，说什么囚犯的子孙这样说倒也不足为怪。这样，在五分钟内，大家便像到澳大利亚游览了一趟。在那样的社会里，“标准英语”自然是不受欢迎的。每当上流社会想给“规范英语”制订一些条条框框时，总会遭到下层人民的抵制 看看撒克逊农民与征服他们的诺曼底统治者之间的语言隔阂吧。于是话题又从19世纪的澳大利亚囚犯转到12世纪的英国农民。谁对谁错，并没有关系。闲聊依旧热火朝天。 有人举出了一个人所共知，但仍值得提出来发人深思的例子。我们谈到饭桌上的肉食时用法语词，而谈到提供这些肉食的牲畜时则用盎格鲁一撒克逊词。猪圈里的活猪叫pig，饭桌上吃的猪肉便成了pork(来自法语pore)；地里放牧着的牛叫cattle，席上吃的牛肉则叫beef(来自法语boeuf)；Chicken用作肉食时变成poultry(来自法语poulet)；calf加工成肉则变成veal(来自法语vcau)。即便我们的菜单没有为了装洋耍派头而写成法语，我们所用的英语仍然是诺曼底式的英语。这一切向我们昭示了诺曼底人征服之后英国文化上所存在的深刻的阶级裂痕。 撒克逊农民种地养畜，自己出产的肉自己却吃不起，全都送上了诺曼底人的餐桌。农民们只能吃到在地里乱窜的兔子。兔子肉因为便宜，诺曼底贵族自然不屑去吃它。因此，活兔子和吃的兔子肉共用rabbit
关于希特勒入侵苏联的讲话 二十二日星期天早晨，我一醒来便接到了希特勒入侵苏联的消息。这就使原先意料中的事变成了无可怀疑的事实。我完全清楚我们对此应该承担何种义务，采取何种政策。我也完全清楚该如何就此事发表声明。尚待完成的只不过是将这一切形成文字而已。于是，我吩咐有关部门立即发表通告，我将于当晚九点钟发表广播讲话。不一会儿，匆匆从伦敦赶到的迪尔将军走进我的卧室，为我带来了详细情报。德国人已大规模入侵苏联，苏联空军部队有很大一部分飞机都没来得及起飞便遭到德军的突袭。德军目前似乎正以凌厉的攻势极为迅猛地向前推进。这位皇家军队总参谋长报告完毕后又补了一句，“我估计他们将会大批地被包围。” 一整天我都在写讲稿，根本没有时间去找战时内阁进行磋商，也没有必要这样做。我知道我们大家在这个问题上的立场是完全一致的。艾登先生、比弗布鲁克勋爵，还有斯塔福德?克里普斯爵士——他是十号离开莫斯科回国的——那天也同我在一 起。 那个周末值班的是我的私人秘书科维尔先生。由他执笔记述的下面这段关于那个星期天里切克 尔斯首相官邸发生的情况的文字，也许值得一提： “六月二十一日，星期六。晚饭前我来到切克尔斯首相官邸。怀南特夫妇、艾登夫妇和爱德华?布里奇斯等几位均在那儿。晚饭席上，邱吉尔先生说，德国人人侵苏联已是必然无疑的了。他认为希特勒是想指望博取英美两国的资本家和右冀势力的同情和支持。不过，希特勒的如意算盘打错了。 我们英国将会全力以赴援助苏联。维南特表示美国也会采取同样的态度。 晚饭后，当我同邱吉尔先生在槌球场上散步时，他又一次谈到了这一话题。我当时问他，对于他这个头号反共大将来说，这种态度是否意味着改变自己的政治立场。‘绝非如此。我现在的目标只有一个，即消灭希特勒。这使我的生活单纯多了。假使希特勒入侵地狱，我至少会在下议院替魔 鬼说几句好话的。’ 次日清晨四点钟，我被电话铃惊醒，原来是外交部来的电话，内容是报告德国已开始进攻俄国的消息。首相一向吩咐，只有当英国遭到入侵时才可以叫醒他。因此，我等到八点钟才向他报告这一消息。他听完消息后只说了一句话：‘通知英国广播电台，我今晚九点要发表广播讲话。’他从上午十一点开始撰写讲稿，中间除与斯塔福德．克里普斯爵士、克兰伯恩勋爵和比弗布鲁克勋爵共进午餐外，这一天的全部时间都花在写讲稿上了……讲稿直到九点差二十分才写好。” 在这次广播讲话中，我说道： “纳粹政体与共产主义的最糟糕之处毫无两样。除了贪欲和种族统治外，它没有任何指导思想和行动准则。它在残酷压迫和疯狂侵略过程中所犯下的滔天罪行在人类历史上可谓空前绝后。在过去的二十五年中，我比任何人都更坚定而始终如一地反对共产主义。过去对共产主义所作的批评我仍然一句也不想收回。但现在展现在我们面前的景象已经将那一切冲得烟消云散了。过去的一切，连同它的种种罪恶、蠢行和悲剧全都从眼前乍然消失。此刻我眼前看到的是俄国的士兵昂然挺立于自己的国土，英勇地捍卫着他们祖祖辈辈自古以来一直辛勤耕耘着的土地。我看到他们正在守卫着自己的家园，在那里母亲和妻子正在向上帝祈祷——是啊，任何人都总有祈祷的时候——祈求上帝保佑她们的亲人的平安，并保佑她们的壮劳力、她们的勇士和保护者凯旋归来。我看见成千上万的俄国村庄，那儿的人们虽然要靠在土地上辛勤耕作才能勉强维持生计，却依然能够享受到天伦之乐，那儿的姑娘在欢笑，儿童在嬉戏。我看到这一切正面临着凶暴的袭击，正杀气腾腾地扑向他们的是纳粹的战争机器同它的那些全副武装、刀剑当当有声、皮靴咚咚作响的普鲁士军官以及它的那些奸诈无比、刚刚帮它征服并奴役了十多个国家的帮凶爪牙。我还看到那些呆头呆脑、训练有素、既驯服听话又凶残野蛮的德国士兵像一群蝗虫般地向前蠕动着。我看见天空中那些屡遭英军痛击、余悸未消的德国轰炸机和战斗机此时正庆幸终于找到他们以为是无力反抗、可手到即擒的猎物。“在
高速视频处理系统中的信号完整性分析 摘要：结合高速DSP图像处理系统讨论了高速数字电路中的信号完整性问题，分析了系统中信号反射、串扰、地弹等现象破坏信号完整性的原因，通过先进IS工具的辅助设计，找出了确保系统信号完整性的具体方法。 关键词：高速电路设计信号完整性 DSP系统 深亚微米工艺在IC设计中的使用使得芯片的集成规模更大、体积越来越小、引脚数越来越多；由于近年来IC工艺的发展，使得其速度越来越高。从而，使得信号完整性问题引起电子设计者广泛关注。 在视频处理系统中，多维并行输入输出信号的频率一般都在百兆赫兹以上，而且对时序的要求也非常严格。本文以DSP图像处理系统为背景，对信号完整性进行准确的理论分析，对信号完整性涉及的典型问题[1]——不确定状态、传输线效应、反射、串扰、地弹等进行深入研究，并且从实际系统入手，利用IS仿真软件寻找有效的途径，解决系统的信号完整性问题。 1 系统简介 为了提高算法效率，实时处理图像信息，本图像处理系统是基于DSP+FPGA结构设计的。系统由SAA7111A视频解码器、TI公司的TMS320C6701 DSP、Altera公司的EPlK50QC208 FPGA、PCI9054 PCI接口控制器以及SBRAM、SDRAM、FIFO、FLASH等构成。FPGA是整个系统的时序控制中心和数据交换的桥梁，而且能够对图像数据实现快速底层处理。DSP是整个系统实时处理高级算法的核心器件。系统结构框图如图1所示。 在整个系统中，PCB电路板的面积仅为15cm×l5cm，系统时钟频率高达167MHz，时钟沿时间为0．6ns。由于系统具有快斜率瞬变和极高的工作频率以及很大的电路密度，使得如何处理高速信号问题成为一个制约设计成功的关键因素。 2 系统中信号完整性问题及解决方案 2．1 信号完整性问题产生机理 信号的完整性是指信号通过物理电路传输后，信号接收端看到的波形与信号发送端发送的波形在容许的误差范围内保持一致，并且空间邻近的传输信号间的相互影响也在容许的范围之内。因此，信号完整性分析的主要目标是保证高速数字信号可靠的传输。实际信号总是存在电压的波动，如图2所示。在A、B两点由于过冲和振铃[2]的存在使信号振幅落入阴影部分的不确定区，可能会导致错误的逻辑电平发生。总线信号传输的情况更加复杂，任何一个信号发生相位上的超前或滞后都可能使总线上数据出错，如图3所示。图中，CLK为时钟信号，D0、D1、D2、D3是数据总线上的信号，系统允许信号最大的建立时间[1]为△t。在正常情况下，D0、D1、D2、D3信号建立时间△t1<△t，在△t时刻之后数据总线的数据已稳定，系统可以从总线上采样到正确的数据，如图3(a)所示。相反，当信号D1、D2、D3受过冲和振铃等信号完整问题干扰时，总线信号就发生
Lesson Eleven On Getting off to Sleep谈睡眠 人真是充满矛盾啊! 毫无疑问，幽默是惟一帮助我们摆脱矛盾的办法，要是没有它，我们就会死于烦恼。 What a bundle of contradictions is a man! Surety, humour is the saving grace of us, for without it we should die of vexation. 在我看来，没有什么比睡眠更能说明事物间的矛盾。 With me, nothing illustrates the contrariness of things better than the matter of sleep. 比如，我打算写一篇文章，面前放好了笔、墨和几张白纸，准保没写几个字我就会困得要命，无论当时是几点都会那样。 If, for example, my intention is to write an essay, and 1 have before me ink and pens and several sheets of virgin paper, you may depend upon it that before I have gone very far I feel an overpowering desire for sleep, no matter what time of the day it is. 我瞪着那似乎在谴责我的白纸，直到眼前一片模糊，声音也难以辨清，只有靠意志力才能勉强坚持。 I stare at the reproachfully blank paper until sights and sounds become dim and confused, and it is only by an effort of will that I can continue at all. 即使这时，我也会迷迷糊糊地像在做梦一样继续坚持工作。 Even then, I proceed half-heartedly, in a kind of dream. 但是当深夜躺在床上，我什么事都能干，只有睡觉无法做到。 But let me be between the sheets at a late hour, and I can do any-thing but sleep. 随着时钟一遍一遍的报时，我可以完成大量的文章。 Between chime and chime of the clock I can write essays by the score. 极有吸引力的主题和崇高的思想纷纷出现在脑海，随之而来的还有恰如其分的意象和措辞。Fascinating subjects and noble ideas come pell-mell, each with its appropriate imagery and expression. 除了笔、墨和纸，什么也不能阻止我写出半打不朽的杰作。 Nothing stands between me and half-a-dozen imperishable masterpieces but pens, ink, and paper. 如果，我们的思想和主观意象对于来世的人来说真的就像我们的书本和图片一样是有形的、摸得着的，那么我在来世会比在今生获得更高的声誉。 If it be true that our thoughts and mental images are perfectly tangible things, like our books and pictures, to the inhabitants of the next world, then I am making for myself a better reputation there than I am in this place. 只要我躺在床上有一两个小时睡不着觉，我就能令自己满意地解决人类一切的疑虑。 Give me a restless hour or two in bed and I can solve, to my own satisfaction, all the doubts of humanity. 如果我有兴致的话，我可以谱写出宏伟的交响乐，描绘出壮丽的画卷。 When I am in the humour I can compose grand symphonies, and paint magnificent pictures. 我就是莎士比亚、贝多芬和米开朗基罗。但这一切仍无法令我满意，因为我还是无法入睡。
《高级英语》课文逐句翻译（12） 我为什么写作 Lesson 12：Why I Write 从很小的时候，大概五、六岁，我知道长大以后将成为一个作家。 From a very early age，perhaps the age of five or six，I knew that when I grew up I should be a writer. 从15到24岁的这段时间里，我试图打消这个念头，可总觉得这样做是在戕害我的天性，认为我迟早会坐下来伏案著书。 Between the ages of about seventeen and twenty-four I tried to adandon this idea，but I did so with the consciousness that I was outraging my true nature and that sooner or later I should have to settle down and write books. 三个孩子中，我是老二。老大和老三与我相隔五岁。8岁以前，我很少见到我爸爸。由于这个以及其他一些缘故，我的性格有些孤僻。我的举止言谈逐渐变得很不讨人喜欢，这使我在上学期间几乎没有什么朋友。 I was the middle child of three，but there was a gap of five years on either side，and I barely saw my father before I was eight- For this and other reasons I was somewhat lonely，and I soon developed disagreeable mannerisms which made me unpopular throughout my schooldays. 我像一般孤僻的孩子一样，喜欢凭空编造各种故事，和想像的人谈话。我觉得，从一开始，我的文学志向就与一种孤独寂寞、被人冷落的感觉联系在一起。我知道我有驾驭语言的才能和直面令人不快的现实的能力。这一切似乎造就了一个私人的天地，在此天地中我能挽回我在日常生活中的不得意。 I had the lonely child's habit of making up stories and holding conversations with imaginary persons，and I think from the very start my literary ambitions were mixed up with the feeling of being isolated and undervalued. 我知道我有驾驭语言的才能和直面令人不快的现实的能力。这一切似乎造就了一个私人的天地，在此天地中我能挽回我在日常生活中的不得意。 I knew that I had a facility with words and a power of facing unpleasant facts，and I felt that this created a sort of private world in which I could get my own back for my failure 还是一个小孩子的时候，我就总爱把自己想像成惊险传奇中的主人公，例如罗宾汉。但不久，我的故事不再是粗糙简单的自我欣赏了。它开始趋向描写我的行动和我所见所闻的人和事。
1 Rock music began in America in the late 1950’s . It was not only a new musical form , but a forum for the American youth to express their ideas of the world and life . In this forum , the stars sang out the attitudes of the youth towards civil rights , war and peace ,the disaffection of their society , and a range of emotions between love and hate . Allin all , in this forum , the American youth redefined the beliefs and feelings of their society . The typical representatives of the early rock music were Elvis Presley , singer and poet Bob Dylan , the Bealtles , the rolling Stones and so on . They were the culture heroes whom the young people worshipped . 2 The American young people in 1960’s were a generation of rebellion . They found that the affluent American society was filled with poverty , injustice and gypocrisy . They didn’t trust the adult world that didn’t belong to them and refused to take their beliefs and values . Many young people took active part in the struggle which protested against poverty , racial discrimination and Vietnam War . Some young people even tried to overthrow this world by armed revolution. Many other young took passive ways to show their disaffections . They took drugs , refused to take any responsibilities and lived a parasitic way of life . Or they escaped to the frontiers and lived a primitive way of life . 3 Mathilda had been ill for three days . Her mother had given her some medicine, but it did n’t do any good . So they had to ask the doctor to come . There had been a number of cases of diphtheria in Mathilda’s school and two of them had been dead . When the doctor arrived at Olson’s home , he wanted to examine Mthilda’s throat first . But no mat ter how he coaxed ,,She wouldn’t open her mouth . So the doctor had to get the tongue depressor into her mouth . But Mathilda reduced it to splinters . In order to protect Mathilda herself and other children , the doctor had to make sure
GRA VITY RETAINING?WALL 1. INTRODUCTION Retaining walls are structures used to provide stability for earth or other material where conditions disallow the mass to assume its natural slope, and are commonly used to hold back or support soilbanks,coal or ore piles, and water. Retaining walls are classified, based on the method of achieving stability, into six principal types (Fig.1). The gravity-wall depends upon its weight, as the name implies, for stability. The cantilever wall is a reinforced-concrete wall that utilizes cantilever action to retain the mass behind the wall from assuming a natural slope. Stability of this wall is partially achieved from the weight of soil on the heel portion of the base slab. A counterfort retaining wall is similar to a cantilever retaining wall, except that it is used where the cantilever is long or for very high pressures behind wall and has counterforts, which tie the wall and base together, built at intervals along the wall to reduce the bending moments and sheers. As indicated in Fig.1c, the counterfort is behind the wall and subjected to tensile forces. A buttressed retaining wall is similar to a counterfort wall, except that the bracing is in front of the wall and is in compression instead of tension. Two other types of walls not considered further are crib walls, which are built-up members of pieces of precast concrete, metal, or timber and are supported by anchor pieces embedded in the soil for stability, and semigravity walls, which are walls intermediate between a true gravity and a cantilever wall. (a)(b)(e)
Unit 1 Pub Talk and the King’s English 人类的一切活动中，只有闲谈最宜于增进友谊，而且是人类特有的一种活动。动物之间的信息交流，不论其方式何等复杂，也是称不上交谈的。 闲谈的引人人胜之处就在于它没有一个事先定好的话题。它时而迂回流淌，时而奔腾起伏，时而火花四射，时而热情洋溢，话题最终会扯到什么地方去谁也拿不准。要是有人觉得“有些话要说”，那定会大煞风景，使闲聊无趣。闲聊不是为了进行争论。闲聊中常常会有争论，不过其目的并不是为了说服对方。闲聊之中是不存在什么输赢胜负的。事实上，真正善于闲聊的人往往是随时准备让步的。也许他们偶然间会觉得该把自己最得意的奇闻轶事选出一件插进来讲一讲，但一转眼大家已谈到别处去了，插话的机会随之而失，他们也就听之任之。 或许是由于我从小混迹于英国小酒馆的缘故吧，我觉得酒瞎里的闲聊别有韵味。酒馆里的朋友对别人的生活毫无了解，他们只是临时凑到一起来的，彼此并无深交。他们之中也许有人面临婚因破裂，或恋爱失败，或碰到别的什么不顺心的事儿，但别人根本不管这些。他们就像大仲马笔下的三个火枪手一样，虽然日夕相处，却从不过问彼此的私事，也不去揣摸别人内心的秘密。 有一天晚上的情形正是这样。人们正漫无边际地东扯西拉，从最普通的凡人俗事谈到有关木星的科学趣闻。谈了半天也没有一个中心话题，事实上也不需要有一个中心话题。可突然间大伙儿的话题都集中到了一处，中心话题奇迹般地出现了。我记不起她那句话是在什么情况下说出来的——她显然不是预先想好把那句话带到酒馆里来说的，那也不是什么非说不可的要紧话——我只知道她那句话是随着大伙儿的话题十分自然地脱口而出的。 “几天前，我听到一个人说‘标准英语’这个词语是带贬义的批评用语，指的是人们应该尽量避免使用的英语。” 此语一出，谈话立即热烈起来。有人赞成，也有人怒斥，还有人则不以为然。最后，当然少不了要像处理所有这种场合下的意见分歧一样，由大家说定次日一早去查证一下。于是，问题便解决了。不过，酒馆闲聊并不需要解决什么问题，大伙儿仍旧可以糊里糊涂地继续闲扯下去。 告诉她“标准英语”应作那种解释的原来是个澳大利亚人。得悉此情，有些人便说起刻薄话来了，说什么囚犯的子孙这样说倒也不足为怪。这样，在五分钟内，大家便像到澳大利亚游览了一趟。在那样的社会里，“标准英语”自然是不受欢迎的。每当上流社会想给“规范英语”制订一些条条框框时，总会遭到下层人民的抵制。 看看撒克逊农民与征服他们的诺曼底统治者之间的语言隔阂吧。于是话题又从19世纪的澳大利亚囚犯转到12世纪的英国农民。谁对谁错，并没有关系。闲聊依旧热火朝天。 有人举出了一个人所共知，但仍值得提出来发人深思的例子。我们谈到饭桌上的肉食时用法语词，而谈到提供这些肉食的牲畜时则用盎格鲁一撒克逊词。猪圈里的活猪叫pig，饭桌上吃的猪肉便成了pork(来自法语pore)；地里放牧着的牛叫cattle，席上吃的牛肉则叫beef(来自法语boeuf)；Chicken用作肉食时变成poultry(来自法语poulet)；calf加工成肉则变成veal(来自法语vcau)。即便我们的菜单没有为了装洋耍派头而写成法语，我们所用的英语仍然是诺曼底式的英语。这一切向我们昭示了诺曼底人征服之后英国文化上所存在的深刻的阶级裂痕。 撒克逊农民种地养畜，自己出产的肉自己却吃不起，全都送上了诺曼底人的餐桌。农民们只能吃到在地里乱窜的兔子。兔子肉因为便宜，诺曼底贵族自然不屑去吃它。因此，活兔子和吃的兔子肉共用rabbit 这个词表示，而没有换成由法语lapin转化而来的某个词。 当我们今天听着有关双语教育问题的争论时，我们应该设身处地替当时的撒克逊农民想一想，新的统治阶级把法语用来对抗撒克逊农民自己的语言，从而在农民周围筑起一道文化障碍。当英国人在像觉醒者赫里沃德这样的撒克逊领袖领导下起来造反时，他们一定深深地感受到了文化上的屈辱。“标准英语”——如果那时候有这个名词的话——已经变成法语。而九百年后我们在美国这儿仍然继承了这种影响。 那晚闲聊过后，第二天一早便有人去查阅了资料。这个名词在16世纪已有人使用过。纳什作于1593年的《截获信函奇闻》中就有过“标准英语”(Queen’s English)的提法。1602年德克写到某人时有句话说：
第二课 广岛——日本“最有活力”的城市 (节选) 雅各?丹瓦“广岛到了!大家请下车!”当世界上最快的高速列车减速驶进广岛车站并渐渐停稳时，那位身着日本火车站站长制服的男人口中喊出的一定是这样的话。我其实并没有听懂他在说些什么，一是因为他是用日语喊的，其次，则是因为我当时心情沉重，喉咙哽噎，忧思万缕，几乎顾不上去管那日本铁路官员说些什么。踏上这块土地，呼吸着广岛的空气，对我来说这行动本身已是一个令人激动的经历，其意义远远超过我以往所进行的任何一次旅行或采访活动。难道我不就是在犯罪现场吗? 这儿的日本人看来倒没有我这样的忧伤情绪。从车站外的人行道上看去，这儿的一切似乎都与日本其他城市没什么两样。身着和服的小姑娘和上了年纪的太太与西装打扮的少年和妇女摩肩接踵；神情严肃的男人们对周围的人群似乎视而不见，只顾着相互交淡，并不停地点头弯腰，互致问候：“多么阿里伽多戈扎伊马嘶。”还有人在使用杂货铺和烟草店门前挂着的小巧的红色电话通话。 “嗨!嗨!”出租汽车司机一看见旅客，就砰地打开车门，这样打着招呼。“嗨”，或者某个发音近似“嗨”的什么词，意思是“对”或“是”。“能送我到市政厅吗?”司机对着后视镜冲我一笑，又连声“嗨!”“嗨!”出租车穿过广岛市区狭窄的街巷全速奔驰，我们的身子随着司机手中方向盘的一次次急转而前俯后仰，东倒西歪。与此同时，这
座曾惨遭劫难的城市的高楼大厦则一座座地从我们身边飞掠而过。 正当我开始觉得路程太长时，汽车嘎地一声停了下来，司机下车去向警察问路。就像东京的情形一样，广岛的出租车司机对他们所在的城市往往不太熟悉，但因为怕在外国人面前丢脸，却又从不肯承认这一点。无论乘客指定的目的地在哪里，他们都毫不犹豫地应承下来，根本不考虑自己要花多长时间才能找到目的地。 这段小插曲后来终于结束了，我也就不知不觉地突然来到了宏伟的市政厅大楼前。当我出示了市长应我的采访要求而发送的请柬后，市政厅接待人员向我深深地鞠了一躬，然后声调悠扬地长叹了一口气。 “不是这儿，先生，”他用英语说道。“市长邀请您今天晚上同其他外宾一起在水上餐厅赴宴。您看，就是这儿。”他边说边为我在请柬背面勾划出了一张简略的示意图。 幸亏有了他画的图，我才找到一辆出租车把我直接送到了运河堤岸，那儿停泊着一艘顶篷颇像一般日本房屋屋顶的大游艇。由于地价过于昂贵，日本人便把传统日本式房屋建到了船上。漂浮在水面上的旧式日本小屋夹在一座座灰黄色摩天大楼之间，这一引人注目的景观正象征着和服与超短裙之间持续不断的斗争。 在水上餐厅的门口，一位身着和服、面色如玉、风姿绰约的迎宾女郎告诉我要脱鞋进屋。于是我便脱下鞋子，走进这座水上小屋里的一个低矮的房间，蹑手蹑脚地踏在柔软的榻榻米地席上，因想到要这样穿着袜子去见广岛市长而感到十分困窘不安。