读《目送》有感
许利
《目送》是傅老师借给我看的。这是台湾女作家龙应台的一本散文集，说的是她做母亲和女儿两个角色的感受，当她的孩子小的时候，第一天去幼儿园，一步三回头，舍不得妈妈离开，后来长大了，上学不让妈妈送了，即使搭了妈妈的车，也是耳朵里塞了音乐，顾不得与妈妈交流，再后来要出国了，在机场送别时，连拥抱妈妈都觉得有些多余，走进检票口时的回头张望也就很自然地被省略了。这个时候，龙应台是一个目送者。然后她回过头来想想自己被目送的时候，那时她去外地求学，爸爸开了辆破车送她去，在离学校有点路的不起眼的地方就停下了，很抱歉地对她说怕他的破车丢了她的脸，那个时候，龙应台是个被目送的人。后来爸爸生了大病走了，龙应台又成了目送他上路的人。
《目送》有七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。这些人世间的情感常常让人有一种“只可意会难以言传之感”，而龙应台却将这些“难以言传”写到了极致。
目送——读到时就像是巧克力慢慢在咽喉融化的感觉，可爱的母亲啊，她们的亲情永远是甜腻腻的，可是我们做孩子的，有能读懂多少呢？“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”有时我真的觉得我是那个被追的背影，而母亲是那个追的人。有时我真的很想回头看看，可是由于自尊心还是会由背影告诉她不用追，因为自己长大了。这让我想起了朱自清的背影，是从不同的角度看着不同的人。有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
总有一天我也会像安德烈一样离开自己的母亲，然后从呆在书房里的小姐变成母亲。我也要像他一样去教母亲做饭吗！我才要……应该一起的。不过时代在改变那个时代和现在人们的价值观，世界观，人生观都不一样了吧！我的外婆是个总是把新鲜的菜留给我们吃自己吃昨天剩菜的人，妈妈应该是个先把新鲜的菜先吃后吃剩的，而我该是不好吃就不吃的，不想吃就不吃的。
关于“距离”那是个需要时间去跨越的，三百公里的湄公河处那个小国，我们和他们那里的孩子有多远？可不可以测量？几近百分之五十的人不识字，那里的孩子们每天跟着大人在海里打渔，种地，你说那是多少距离？是人的一生还是未来？我不知和他的“距离”的深层含义，但写的也是父母兄弟姐妹的事儿。这是后关于三代人的生活，我从龙应台的笔下看到的不止这些，有很多情感是
难以言语的，要自己在生活中体会。其实很多情节很相似，可是发生在自己身上时你总有些难以释怀，看《目送》后知道自己的真情了。
喜欢龙应台的文字，源自于还读过她的《孩子，你慢慢来》。一种浅吟低唱的母性，尽显温柔婉转。却并不妨碍她那种一针见血的穿透心灵之感，彷佛直抵你的心灵深处，将你想了很久很久却难以表达的情感述诸笔端，有了让人想流泪的感动。
孩子的成长是一种什么样的感觉？龙应台写尽了五味陈杂。儿子的在成长中慢慢由上小学第一天“小小的手，圈在爸爸、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭”的依赖，慢慢过渡到十六岁的少年“勉强忍受母亲拥抱的亲情”，再到上大学时“即使就在母亲所任教的大学读书，也不愿意搭母亲的车”。这样的成长过程，那个儿女谁不曾有过？这样的失落与无奈那位母亲不曾有过？但是这究竟是一种怎样的情感，又有谁能说得清？龙应台说清楚了：我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
兄弟姐妹之间是一种什么样的情感？龙应台写尽了骨肉深沉。忙碌的生活中，三个人抽出时间漫无目的的一起行走，“我心疼他们眼神中不经意流露的风霜”，那么“他们想必也对我的流离觉得不舍”。这样的默默深情，只有来自于骨肉同胞。虽然在人生的路上，大多时候自己的路还是自己走，但是彼此都能从彼此的容颜里看得见当初，这就是骨肉相连。于是龙应台告诉我们：兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。
衰老究竟是一种什么样的感觉？龙应台的母亲像很多老年痴呆的老人一样，会不认得儿女、不认得路、不认得家。但是依然执拗地嚷着自己要回家。于是儿女们明白了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气……人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。这样的语言怎能不让我们动容，怎能不让我们对渐渐老去的祖辈、父辈对往事的遍遍唠叨多一份酸涩的理解？
大多数人的一生会怎样度过？我们想过这个问题，但是林林总总的人群，形形色色的生命，谁能有一个确切的答案？龙应台给出了：今天十二岁的你们，四十年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在每天为温饱困难挣扎，三分之一得人觉得婚姻不很美满，一个人会因而，两个人患了癌症。你们之中，今天最聪明，最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。所有其他的人，会经历结婚，生育，工作，退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成。在小小的期待，偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的“懂”，做最后的转身离开。这该是一种多么残忍的现实，但是这样的话语，我们老师不会说，家长不会说，人生的悲喜哀乐需要一步步走过，如果一下子懂了，那又怎能称得上是人生呢？又怎能谈的上奋斗与拼搏呢！就因为未来的不可预知，我们才会充满憧憬和向往，然后一步一步向前，毫不畏惧！
人的一生中有些路，没人能陪伴你，需要你自己独自穿行在无边无际的黑暗中。就像寂寞，有时身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。但是当觉得茫茫天地间“余舟一芥”，无边无际无着落的寂寞时，你就只能孤独面对，素颜修行。
其实，我们做教师的每天可以看见一些家长目送着自己的孩子上学，而我们每天目送着他们放学。而又有多少孩子家长目送着我们这些班主任，这些教师呢?而他们又是已怎样的眼光看着我们的呢?虽然我们背后没有长眼睛,我们
不得而知,可是我们知道自己肩上的责任有多重……