《当代中国民间故事》
更新日期:2011-07-05 20:15:20
作者:cbasky
简介:她进入黑暗中，一时什么都看不见。屋里是湿漉漉的霉蒸气和桔子皮混杂在一起的气味。……那三个外来工消失了。她强作镇静地站在房间的中央，她发誓已预先原谅了外界的种种过错。她缓慢地闭上双目，避开盯着她的那扇灰惨惨的窗户。
0
0
我去拜访先生，先生一边唱歌，一边用他粗而短的手指编织故事。我欣喜若狂，将先生的故事录下来。
翌日再访先生，先生闭门谢客，一只青鸟掠过“乌衣巷27号”的门牌。
第三日，清晨的阳光甫一抹去草间的露珠，我便扣响了先生的家门。路人撑着支离破碎的伞，说：“先生唱歌太多，已化做一片声音远去。”
1
1
“总鳍鱼用它们肥大的胸鳍从水中爬上陆地，一下子成为新生活的先驱者。它们吃力地张圆嘴呼吸的样子，一定是可爱之极。”她轻快地在键盘上敲下这个句子，对这个暗喻十分满意。眼下她不能动弹，早上的迷迷糊糊的下楼使她意外地扭伤了脚。她回想自己是怎样扭伤脚的：拉开冰箱的门，从牛奶罐里倒出最后两滴牛奶--然后她不得不去换衣服，慢吞吞地下楼。走到三楼时她望着左前方紧闭的铁门，嘴里蹦出一句牢骚：“楼下的，你怎么不给我送牛奶了？”这个句子让她走神，因为其结构颇像BBS里常用的句式，诸如：“楼上的，骂人也不能跑题呀！”或者“楼上的GG好久没来了啵~~~~”。想着这些别扭的句子的同时，她扭伤了脚。
她打算靠果汁和三明治打发中午。她现在并不知脚还疼不疼，她一直平搁着的腿，已变成一条吧台，果汁与三明治就摆在上面。除非显示器里突然钻出一条毛毛虫，否则那杯果汁并不会轻易晃动。作为年轻的生物教师、达尔文的阐释者，她过分相信生物圈中每天的变化：狗和猫的神态与动作越来越接近人类的婴儿；鸟消失了，极少数钻入腐烂的树根，被虫奴役；而去年秋天，雾气重重的一个早晨，她走到学校实验室，剪杀了学生实验后幸存的一只青蛙--这只在同类的皮骨堆中吐着黄沫的受难者，已使她一整夜难眠了。
她相信，世界上最细末的变化只有女性与小孩才能体察。当她还小时，扳着手指头激动地计算着新世纪的到来，两只手不够数，又由同桌的手接替。当千年钟声终于敲响时，她站在街头的人群中仰望半个天空的焰火。孟子在她一旁抱怨说，21世纪到了，我他妈不还是个穷光蛋，既没有飞碟作交通工具，也没有入住月球大厦。她当时并没有反驳。孟子继续抱怨
起生活来，他难得说这么多话，因此仍显得有分寸，如同一株理智的被子植物。
“我们终于想出了进化的办法……”她喜欢一句句地发帖，熟悉她的网友都习惯了她这种作派，甚至成了喜欢她的理由。“礼仪呀、肉体呀、开会呀什么的，管不了那么多啦。”她描绘着一种理想化的进化进程，因为在她看来，一切发展都应有一种对称的形式、一条完美的抛物线包括一个悲伤的结局。由着这个逻辑，人类将进化至无穷智慧的痴呆、无穷敏感的麻木、无穷隔离的联合、无穷前进的后撤。统治世界的不再是人类而是后人类，一切生物的类别都将消失，取而代之的是空中光速传输的有类似于物理惯性的数字串儿：是啊，她终于找到了网络。依靠网络把人类还原成一个个无意义的细胞，通过细胞们蠢动的碰撞，后人类拥有了原始的分子的集体智慧，挤挤挨挨地向前走去。
她兴奋地构想的同时，果汁杯偷偷向她的大腿边缘滑去。眼看杯中物将要倾落，她的腿只是轻轻一抖，杯子一个鹞子翻身，稳稳地立在她的手心。
2
2
“我是IT界人士。接近三○岁，收入可观，体健貌端……”从窗口扩散的阳光把屏幕掩住了，她起身把窗帘拉上，然后试着走几步，看脚是不是不痛了。这样一想，脚踝里又吱吱地难受起来，像用树枝在地上写字。与此同时，音箱里传来“IT人士”直挺挺的男中音，这是他捣鼓了一晚上的自我介绍：“……我喜欢旅游、上网。利用工作之便，我每天在线14小时……”
她对着电脑摆摆手说：“够了够了。”可是“IT人士”的声音不依不饶：“也许你已经听得不耐烦了。不知道为什么我总是念错，录这东西花了我一晚上了，现在是第七遍。要是再失败，我就不录了……最近这些天我对虚拟空间的感情越来越深，我感到它已奇妙地被移植进我的精神。我从没体验过这样的感觉：就是它比现实更为真实。也许我和另外一些人将像总鳍鱼一样，成为一种新生活的先驱……”
“所以你就想上网找对象啦。”她嗤笑一声。她加了他的QQ，打趣他借用了她的比喻。他有些惊讶，不过他承认的确是看了她的帖子才“学会”这个比喻的。
“当然，类似的想法我早已形成。”他还很倔嘛。
她建议用语音聊天，而他干脆提议用视频。可她没有摄像头，于是只是她看见他。问题是，他居然没把摄像头对准他的脸，在一块小方格子窗口中，只有他下巴至领口一段的形象。她出于本能低头往上瞟，成效可想而知。“看见了吗？”他的声音先传过来，似乎与视频不够同步。紧接着
才看见他的喉结一动一动地，像脖子里养了只不安分的啄木鸟。
“看不见脸。”
“那不碍事。”
使他们走到一起的是迷狂的幻想，但一旦他们脸对脸，就成了某种远古以来的自然格式：男性与女性的感情对弈。幸好这其中有两个小小的旋涡。她没有摄像头，而他只提供了下巴至领口一段，其中最突出的偏偏是令人乏味的喉结。
他的下巴干净无须，衬衫领口白净整齐，是称职的IT人士。
“一年前，我在一个飘着淡淡清香的网吧，听见一个女孩给一个网友唱歌。”“IT人士”回忆道。“歌唱得并不好，虽然没走调，总还是欠缺点什么。但是她唱歌的时候，网吧里所有人一时都屏住了呼吸，仿佛担心干扰了她。当时我想，要是网吧的环境没那么好，她的歌声一定会在喧闹中低下去。但后来我被这种气氛迷住了，我觉得她是在为网吧里每一个人唱歌，大家都那么配合的。这样的记忆，使我始终对网络的生活抱有极美好的希望。”
她可没那么傻。她不打算把这些话看成他的暗示与鼓励，要是她接上茬，他一定会厚着脸皮让她也来一首的。退避的梳妆盒刚刚打开，尖锐的镜面就映出了她骄傲的面庞。“我也碰上过一个网友，起初谈到了他的家庭：生活简明、各司其职等等。然后突然地，他破口大骂起来，用的是我完全听不懂的方言。起初我十分吃惊，甚至有些害怕，恍如他就在眼前，用食指点着我的鼻子，唾沫星儿抛射在我脸上。可是不多久情况就有了改变，他还在骂，可我已感觉不到这种窘迫与屈辱了。我明白了啊，我们正在一种凌驾于普通生活之上的空间中生活。我们的交流对象在经过种种调制、解调之后，除了是一个确实的终端之外就什么都不是啦。所以他甚至使用了我听不懂的方言--我想他是在骂一个骗走他的钱的人吧。这以后，我对网络的观念就完全改变啦。”
“IT人士”含糊地点了点下巴，似乎打算寻找一个新的话题。她抢先叫他：“嘿，我就叫你'IT人士'，怎么样？”
“这很符合我的心意。你想知道IT人士是怎么工作的吗？”
他开始喋喋不休的谈起他的工作，精确至分钟。她十分奇怪地看着他脖子里的啄木鸟一起一落。他的一些怪涩的术语在她耳边七零八落地摔落下去，这突然又使她回忆起那个用方言骂人的网友，他们都晕晕乎乎地忘记了对象，用同一种他们乐意的姿态与任何一个终端交流。
3
3
她和孟子在大学里相恋，然后又去了同一所私立中学当老师，分配在同一栋教师公寓里。人人都认为他们离完美只有
一步之遥。“你们这两条曲线正在同一区间内无限趋近，直至双双跃入奇点，在我们找不到的地方偷偷干事儿。”孟子的数学同事打趣道。孟子同样的数学思维，也使他认准了这死理儿。
孟子每天晚上都去她家，带着一纸盒光明牛奶。他总是坐在离她不远处的躺椅里看晚报，同时喝掉半盒牛奶。读至有趣的消息，他会念给她听。他读完报时，杯子里总还有四分之一的牛奶。于是他端着杯子，坐得端端正正地端详着她。
她和他在空间上相差约2m，在时间上相差喝掉四分之一杯牛奶的过程。她有意把这个空间距离拉大，而他正在时间方面干着同样的事。
一次，她突然在电脑桌前站起来，告诉他一个新的计划：她要出国。她详细叙述了打算如何狂补英语，参加相关的考试，联系国外大学等等，还动情地想象她如何赢得了签证官的信任，最后则陷入对国外生活的滔滔不绝的赞美中。
他万分惊愕地坐在椅子上，身子保持着别扭的姿势，仿佛随时会蹦起来。她注意到他僵硬的唇边，一根幸存的胡须上粘着米粒大小的奶滴。
她想：以前可不是这样的。他们最初相识的日子里充满了新的发现，快乐像汽水一样奔放。即使她提出一个异想天开的猜想，他也会毫不犹豫地把这个命题发展壮大的。她早预感到平庸会到来，不过她仍一点不打算接受。
她说完了。他一言不发，脸立图保持原型。然后她略微张开口，想坦白自己不过是复述了一位网友的所言，可是她厌倦把这句话说出口。
孟子误解了她的张口，他起身吻了她。在他们无比接近的当儿，她的眼睛越过孟子起伏的肩，盯着四分之一杯牛奶。她开始梳理自己的内心：究竟需要一个怎样的人？他不应给她带来羞愧感，包括平庸的羞愧；但他也不应赐予她荣耀，因为那只会使她成为附庸……她感到自己与孟子的关系完全是命运女神的多次主动失误，就如池塘里一条鱼的的白腹总有几回掠过孤独的水螅。
一周后，在她上课前的两分钟，孟子突然出现在教室门口，把她叫了出去。孟子说他们几个同事打算中午好好搓一顿，说好带“家眷”，所以让她下课后直接到校门口，他等她。她说不。她要赶去常州有事。他央求了几次。上课铃响了，她又说了声对不起，转回教室。她双手撑着讲台，想恢复情绪。教室里静静的，投影仪把“爬行”两个字清晰地打在她的脸颊上。她突然注意到学生们古怪的表情，有人在底下鼓起掌来，接着顽皮的掌声响成一片。她这才想起，胸口别着的小话筒忘了取下，方才的对话已经通过音箱向全班做了广
播。
4
4
给“IT人士”与她之间的关系做个定义并非易事。因为“IT人士”一方存在着某种古怪的计划。他对网络的信任并不像他自我描述的那样。更多时候，他启图在网络与现实之间寻找折衷之计，以突围他乏味乏味第三个乏味的生活。上一次，他使用了那个喉结，用这个具象的小物体紧紧地把她的注意力拴住。这一次，在保留喉结的同时，他想到了另一件道具。
在男人与女人的交锋中，如果哪一方事先做了准备，就势必落于下风。“IT人士”的一些铺垫性的表达被她抢过了话头。
“不同之处？你觉得现在的状况有什么问题呢？虚假的一切，不是很好吗。比如，我们现在可以虚假的拥抱，虚假的相爱，虚假的结婚，虚假的谈论未来。不觉得很愉快吗？”
“虚假的结婚。”“IT人士”重复了一句。
“我们结婚了。现在是两千零二年十月十一日，你把一串0和1组成的戒指戴在我的手上。你唱得是'掀起你的盖头来'，手上却一动不动，或者右手捏着鼠标，左手叼着烟。一点不费事吧，你可以一边工作挣钱，一边结婚。这是仙人的生活呗，难道你尚不习惯吗？”
“可这样就不够刺激了！”“IT人士”加重语气。“结婚是很刺激的事。”
“你要这个啊，容易啊……”她顿了一下。“我们已经结婚了，不过我们分居两地。现在我坐在电脑前跟你聊天，上半身一丝不挂。怎么样，哈哈。”
“不够狠。”“IT人士”的声调里略为带着一丝儿成人的傲慢。
“问题是，我身边坐着个适龄男子，叫孟子。他紧挨在我的左边，一动不动坐着。他的左手叼着香烟，你猜他右手叼着什么？”
“你说。”
“我左边的乳头。他还夸你是活雷锋。”
“对对，活雷锋。”
她终于注意到他的不自在。他的干涩的笑声，他的喉结在脖子中间好像突然被卡了一下，使他发出的声音有一瞬间不自然了。她可不管他那边周围的环境，她只是突然注意到一种与自己有关的悲剧性。她再次意识到道德在这个新空间站的顽固活力，这块总是让她喘不过气来的沉重的石碑像漫天的草茎写满凉意。她并非反道德者，但是她执拗地认定与道德撒娇是件与美有关的事。眼下，她又和这种美失之交臂。
“活雷锋想送你一样东西。”在视屏小窗口中，“IT人士”喝了口水，声音猛地一亮。
“不会是虚假的吧。”
“我有一台多余的笔记本，打算送给你。告诉我你的地址好不？”
像所有活泼而警惕性高的女子一样
，她立即告诉他一个备用的地址。
5
5
两千零二年十月二十一日，常州的天空悬满了苍老的浮云。她下午到达，并不指望笔记本真的已经寄至。她看到街上的人们像落叶一样飘动，而她单薄的衣服使她感到自己突然变瘦，瘦得彻骨，畏于动弹。过了好几分钟，她才从这种温差变化中适应过来，向汽车站走去。
她来到她小姑姑家时，时间是下午四点半。小姑姑给她开的门。她发现姑夫正疲惫的躺在沙发上，客厅的桌上摆着一台笔记本，他们的女儿正好奇地望着它。
小姑姑比她大六岁。在告诉小姑姑这台笔记本的来历前，她先得知了他们一家今天去了恐龙园，刚刚到家。而且他们刚把门关上，就收到了这个来历不明的包裹。最后，她又奇迹般地突然出现。小姑姑的语气略有些不耐烦，她招呼老公去买些熟菜。小姑夫则在沙发里有气无力的哼了一声。
她用抱歉的语气讲了这台笔记本的来历，然后，又忽然使语调上升，转为欢快的调子：“真没想到，今天真的已经到了，实在是太巧了。”她的小姑姑听了满脸不高兴，说：
“那我可说明了，你以后随时来玩都可以，就是不要把我家的地址给不三不四的人好吧？要是寄个炸弹你也不好意思吧！”
七点整，他们开晚饭。小姑姑问起她和孟子如何了。她说好像有些小麻烦了。小姑姑就不问了。
餐后，小姑姑给她打理一个床铺。一边抖被子，小姑姑一边数落起她的老公，和扬起的一屋子灰尘相映成趣。她的表妹倚在门口，叫她。
她和这个家庭的成员有着奇怪的链式感情。起初，她和她的小姑姑自小亲密无间，由于年龄相差甚小，她们总是一起出去溜冰啊、逛街啊。到小姑姑开始跟着小姑夫进进出出的时候，她正值好奇的中学时段，于是她开始接触这个未来的小姑夫，称他为“表哥”，缠着他带她到处去玩。小姑姑跟她打趣说，你可不要抢我的男人啊。这话说完不久，他们就结婚了。正当她略有些伤感的时候（那个年龄段不伤感都会伤感），她的小表妹降生了。她立即把感情投向了这个小生灵。
小姑姑一家因为工作原因搬至常州，是她考上大学同年的事。此后，她经常来常州，与每次都长大一点的表妹玩儿。如今，这个小孩最欢迎的人就是她了。但她却日渐感到小姑姑与姑夫对她的漠不关心，仿佛他们已经完全进入了生活的枯燥轨道。
“什么事呀？”她跟着五岁的小表妹走进书房。小表妹歪着脑袋，使劲凑向她的耳边，她蹲了下来。
“我有句话要跟你说，你不要告诉
别人啊。”
“好的呀，你说给我听……”
“我妈说你是只骄傲的小母鸡。”小表妹很轻很轻地咬着她的耳朵。
她立即站起来，鼻尖在空中划出一道看不见的、螺旋上升的曲线。
6
6
说冲动的人做事不经思考是不正确的。她站起的刹那自觉非常清醒；她现在提着笔记本走在日落已久的大街上。路灯静止着，光却同她擦肩而过。一个捡垃圾的老人收拾起自己的包袄准备回家，而不远处，一个民工正垃圾般躺在地上。她感到民工紧紧裹着的身体非常温暖--她实在是冷极了。偏偏她的体内产生了一条热线，沿着心脏向周身流通，使她的身体已控制不住地抖动，像只可怜的、被强兽盯住的袖珍食草动物。她对此有一种说不出的满足，仿佛是一个天堂里呆久了的缪斯的一次顿悟和自我流放。
因为没有带任何证件和足够的钱，她不得不在深街内巷找到一个投宿之处。走进房间，潮湿的气息拌着被褥的怪味扯着她的裤管上升。她径直往床上一坐，笔记本扔在一旁。现在，她是安心、满足的……
床脚下露出一本书的一角，是上一个住宿者无心留下的吧……她俯下身。
一本旧书，封面印着《中国民间故事》，她刚翻至目录，就不由打了个哈欠。她让书页哗哗地翻过数十页，随即准备把书扔回原处。但是她突然发现书里夹着一张信签。她取出这张旧信签，小心翼翼地将它展开，然后大失所望。
信签上只是写着关于这本书的一些见解，用蓝色圆珠笔写成，笔迹显得很不成熟，像出自中学生。正是这幼稚的、可爱的字体使她产生了一点怜爱和兴致。
“……所有的民间故事都是一个套路。故事的主人公是民间的普通百姓，一个机缘使他（她）产生了追求某种理想生活的狂热欲望。（此处为连续四个墨团），结果，故事总在适当时机出现一个小小的结点，在这个结点上，现实生硬地插入了喷发着的理想，力图毁掉后者。无论结局如何，主人民不得不面对接踵而至的不幸。他（她）的生活由此划出一道令人哀伤的、下落的抛物曲线……”
怎么说呢？她立即把自己和这段话联系在一起了。似乎这张信签，这本书是特意为她而留的……那条热线再次出现在她体内，不过这次蒸发了，在体内慢慢扩散，像软软的温柔曲子特别轻地飘走了。
一个小小的结点……她喃喃。如果是这样，那么才刚刚开始不久。
7
7
她心烦意乱，决定出去走走。走下楼梯，她向小姐要了件外套。
旅馆的旁边是个录像馆，她想都没想
就走进去了。里面正在放一本家庭伦理片，也许是因为片中的女主人公还未发育成熟，有些人强烈要求换片子。不久后，一男两女大声说笑着坐到她的身边。她略朝旁挪了挪。透过泛青的录像厅的光亮，她悄悄瞟了他们一眼，看上去是外来的打工一族。
片子的确有些乏味，主要讲一个小女孩爱恋她的父亲的经过。小女孩的父母早已离异，她与做医生的父亲相依为命。起初，小女孩在日记里记下折磨着她的感情，后来，她开始给父亲写匿名的情书。每次父亲取回新信，她都央求父亲把信的内容念给她听。但是父亲总骗她说这是他以前的病人的来信。她亲眼看见父亲把这些一封封信收进床头柜的抽屉里。一有机会，她就溜进父亲的房间，边流泪边念自己写的信。后来，她想知道父亲怎么看待这个写信的人，于是她在一封信里告诉他一个电话号码，让他在给定的时间打电话给她。这是个公用电话的号码。父亲一看到这封信，就进他的房间，关上门。她听见里面按电话键的声音，她怕极了，担心路人会接了这个电话，还好没有发生。几天后的一个雨夜，她冒雨跑至那个电话亭，等父亲的电话。电话铃是准时响起的，她颤微微地接了电话。他的父亲在电话那头问了足足六七遍你究竟是谁，她忍着没有发出一丝声音，但却没忍住眼泪。父亲挂上了电话，绝望的嘟嘟声和滂沱大雨混在一起。回去后，她开始发烧。而敏锐的父亲也终于对事情的真相有所觉察。于是，这个兼为医生和父亲的男人开始了对女儿生理与心理两方面的治疗……
如果说片子有吸引人之处，那就是有几次小女孩全裸着在自己的房间里跳来蹦去，但是她发育尚不健全的身体却引来一些观者的哄笑。
而缩在后排的她却隐隐地感到不安。在小女孩仰起的、傲慢的目光里，她看到了自己小时的影子。或者说，她被唤起了隐密已久的、连她自己都未曾发现过的对父亲的爱恋。她强烈地回忆起父亲的手抚摸她的脑袋的感觉，沉沉的，又充满温柔和爱怜。她的每一次被抚摸，都是因为她犯了个小小的错误，或是耍起了小性子。而这自上而下的，宽荣的抚摸将立即使她悔过或收敛。久而久之，为了得到这种让她的小脑袋沐浴圣光般的享乐，她习惯了将自己置身于一种过错而造成的悲剧性的情境中。她渐渐从中体现出快感，认定自己已置身艺术的雪山幻境之中。
她相信父亲是她唯一的庇护者。17岁那年，她还坐到她父亲的腿上撒娇，请求父亲给她买台电脑。她坐到父亲腿上的瞬间，父亲腿部肌肉猛地拱起。这让她的心怦怦直跳。自从明确意识到自己的女
性身份后，她的每一次撒娇都带有试探的色彩，是对未知奇境的有意无意的进发。非常奇怪的是，她在与小姑夫的交往中却总是得不到这种享乐，仿佛他们置身于蹩脚的肥皂剧中。
几个人哄笑片中小女孩发育尚不健全的裸体的时候，她微微害怕起来。小女孩边在床上跳着，边背诵叶慈的诗歌，那单薄瘦弱的身体像根可怜的香干丝一上一下。她也曾有过那样的身体，一颗自由的苞子般的身体、缺乏成熟美感但同样包藏欲望的准躯体。她十分肯定，这样的身体需要的是父亲式的庇护。但眼下哄笑声仿佛在追赶着她，把她逼到角落里，使她紧了紧身上的外套。
身边的那三个外来工一边说笑，一边动手动脚。离她最近的那个女的似乎要打那个男的，一甩手碰到了她的右臂。她立即感到右臂那儿像粘上了一只死去的苍蝇。她忽然对女性的身体产生了极度的嫌恶，这种嫌恶几乎使她呕吐。
8
8
她走出了录像厅。往街的西首走去，辨认自己的脚步声。走到尽头，她折返回旅馆。她还了外套，往楼梯走的时候，那三个外来工唱着流行歌走进来。她低头往上走，回到自己的房间。不久之后，她听见那三人唱着歌进了她隔壁的房间。
现在她又看见了那本《中国民间故事》。她把笔记本电脑放在柜子上，又把书端正地搁在笔记本上。她打算把这本书带走。
她一度追求过的虚拟空间的新生活，已变形为一台实实在在的笔记本电脑，呈四方形的稳坐在桌上。它深灰色外壳，磨砂表面，并且可以看出它是全新的。它的前任主人，那小方格里的跳动的喉结，无意识的小小陷阱，是把她一路导向这个气味混浊的小旅店的罪魁祸首么？还是压在它上面的那本薄薄的，破旧而包藏着神秘预言的小书呢？
她排除了她小表妹跟她说的悄悄话。人总是倾向于忘记不快的事情。她还排除了孟子的四分之一杯牛奶，因为这不够优美。
她疲劳了。困意植物般的在她体间伸展，她靠着床背，闭上眼。父亲的手似乎再次抚摸了她，原谅了她的一切过错和撒娇。她在迷迷糊糊中觉得冷，便向后靠去，紧贴着父亲的身体。她清醒地明白那是想象的温暖，但她如此满足，一如一只刚降生的小鹿闭着眼睛试着站起来时的欢悦。
隔壁的吵吵声把她惊醒。她听见他们走调的歌声，无聊的欢笑。一股无名之火冒起来，她用拳头敲了三下墙，提醒隔壁注意安静。没想到隔壁立即回敲三声，还伴着得意的欢笑。不多久，他们又敲了四声。
她起身去洗澡。洗完后，刚出浴室，墙上就响起了敲击的声
音，听上去像是用硬物在敲。一个女的发出胜利的欢呼。她忍无可忍，穿好衣服，夺门而出。
她重重地敲了三下隔壁的门，发现门虚掩着。她毫不客气地把门推开。
她进入黑暗中，一时什么都看不见。屋里是湿漉漉的霉蒸气和桔子皮混杂在一起的气味。……那三个外来工消失了。她强作镇静地站在房间的中央，她发誓已预先原谅了外界的种种过错。她缓慢地闭上双目，避开盯着她的那扇灰惨惨的窗户。